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PARVUI<T7S 



P^ 



s*appelle le moineau ; Tenfant s'appelle Ic ga- 



|ARIS a un enfant et la for^t a un oiseau ; Toiseau 

min. 

Accouplez ces deux id^es qui contiennent, Tune 
toute la foumaise, T autre toute Taurore ; choquez ces 
6tincelles, Paris, Tenfance ; il en jaillit un petit ^tre. 
Homundo, dirait Plaute, 

Ce petit fetre est joyeux. II ne mange pas tons les 
jours et il va au spectacle, si bon lui semble, tous les 
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soirs. II n' a pas de chemise sur le corps, pas de sou- 
liers aux pieds, pas de toit sur la t^te ; il est comme les 
mouches du ciel qui n*oiit rien de tout cela. II a de 
sept k treize ans, vit par bandes, bat le pave, loge en 
plein air, porte un vieux pantalon de son pere qui lui 
descend plus bas que les talons, un vieux chapeau de 
quelque autre pere qui lui descend plus bas que les 
oreilles, une seule bretelle en lisifere jaune, court, 
guette, qu^te, perd le temps, culotte des pipes, jure 
comme un damn6, hante le cabaret, connait des vole urs, 
tutoie des fiUes, parle argot, chante des chansons obs- 
cfenes, et n*a rien de mauvais dans le cceur. C'est qu41 
a dans I'Sme une perle, 1' innocence ; et les perles ne se 
dissolvent pas dans la boue. Tant que I'homme est en- 
fant, Dieu veut qu'il soit innocent. 

Si Ton demandait k T^norme ville : Qu*est-ce que 
c'est que cela ? elle r^pondrait : C'est mon petit. 
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II 

QIiei,QUKS-UNS DK SES SIGNES PARTICUUERS 



LE gamin de Paris, c'est le nain de la g^ante. 
N'exag^rons point, ce ch^rubin du ruisseau a 
quelquefois une chemise, mais alors il n*en a qu'une ; 
il a quelquefois des souliers, mais alors ils n*ont point 
de semelles ; il a quelquefois un logis, et il I'aime, car il 
y trouve sa m&re ; mais il pr^f&re la rue, parce qu'il y 
trouve la liberty. II a ses jeux k lui, ses malices k lui, 
dont la haine des bourgeois fait le fond ; ses m^taphores 
ilui: ^tre mort, cela s*appelle manger des pissenlits 
par la racine ; ses metiers i lui, amener des fiacres, 
baisser les marchepieds des voitures, 6tablir des phages 
d'un c6t6 de la rue k T autre dans les grosses pluies, ce 
qu*il appelle faire des ponts des arts^ crier les discours 
prononc6s par Tautorit^ en faveur du peuple frangais, 
gratter Tentre-deux des pav6s ; il a sa monnaie i lui, 
qui se compose de tous les petits morceaux de cuivre fa- 
9onn6 qu'on pent trouver sur la voie publique. Cette 
curieuse monnaie, qui prend le nom de loquesy a un 
cours invariable et fort bien r6gl6 dans cette petite 
boh&me d*enfants. 

Enfin il a sa faune k lui, qu41 observe studieusement 
dans des coins ; la b^te k bon Dieu, le puceron t^te-de- 
mort, le faucheux, *' le diable *', insecte noir qui mena- 
ce en tordant sa queue arm^e de deux comes. II a son 
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monstre fabuleux qui a des 6cailles sous le ventre et qui 
n*est pas un lizard, qui a des pustules sur le dos et qui 
n' est pas un crapaud, qui habite les trous des vieux 
fours k chaux et des puisards d^ss&:h6s, noir, velu, 
visqueux, rampant, tant6t lent, tant6t rapide, qui ne 
crie pas, mais qui regarde, et qui est si terrible que per- 
sonne ne Ta jamais vu ; il nomme ce monstre ** le sourd *' . 
Chercher des sourds dans les pierres, c*est un plaisir du 
genre redoutable. Autre plaisir, lever brusquement un 
pav6, et voir des cloportes. Chaque region de Paris est 
c^lfebre par les trouvailles int^ressantes qu*on pent y 
faire. II y a des perce-oreilles dans les chantiers des Ur- 
sulines, il y a des mille pieds au Pantheon, il y a des 
t^tards dans les foss6s du Champ-de-Mars. 

Quant k des mots, cet enfant en acomme Talleyrand. 
II n'est pas moins cyniqne, mais il est plus honnfete. II 
est dou6 d*on ne sait quelle joviality impr^vue ; il ahu- 
rit le boutiquier de son fou rire. Sa gamme va gaillar- 
dement de la haute com^die k la farce. 

Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent 
le mort, il y a un m^decin. — Tiens, s'6crie un gamin, 
depuis quand les m^decins reportent-ils leur ouvrage ? 

Un autre est dans une foule. Un homme grave, om6 
de lunettes et de breloques, se retoume indign6 : — 
Vaurien, tu viens de prendre ** la taille *' i ma femme. 
— Moi, monsieur ! fouillez-moi. 
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Ill 

II. EST AGRfeABLK 



LE soir, grdce ^ quelques sous qu*il trouve toujours 
moyen de se procurer, Vhomuncio entre Jl un 
th^dtre. En franchissant ce seuil magique, il se transfi- 
gure ; il 6tait le gamin, il devient le titi. Les th^dtres 
sont des esp&ces de vaisseaux retoum^s qui ont la cale 
en haut. C'est dans cette cale que le titi s'entasse. Le 
titi est au gamin ce que la phal&ne est ^ la larve ; le 
m^me 6tre envois et planant. II suffit qu'il soit IJl, avec 
son rayonnement de bonheur, avec sa puissance d*en- 
thousiasme et de joie, avec son battement de mains qui 
ressemble i un battement d^ailes, pour que cette cale 
6troite, f(6tide, obscure, sordide, malsaine, hideuse, abo- 
minable, se nomme le Paradis. 

Donnez^un 6tre T inutile et 6tez-lui le n^cessaire, 
vous aurez le gamin. 

l^e gamin n* est pas sans quelque intuition litt^raire. 
Sa tendance, nous le disons avec la quantity de regret qui 
convient, ne serait point le goAt classique. II est, de sa 
nature, pen acad^mique. Ainsi, pour donner un exemple, 
la popularity de mademoiselle Mars dans ce petit public 
d'enfants orageux ^tait assaisonn^e d'une pointe d4ro- 
nie. I^ gamin Tappelait mademoiselle Muche. 

Get fetre braille, raille, gouaille, bataille, a des chif- 
fons comme un bambin et des guenilles comme un phi- 
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losophe, p6che dans T^goAt, chasse dans le cloaque, 
extrait la gaiety de rimmondice, fouaille de sa verve 
les carrefotirs, ricane et mord, siffle et chante, acclame 
et engueule, tempore Alleluia par Matanturlurette, psal- 
modie tons les rhythmes depuis le De Profundis jusqu*^ 
la Chie-en-lit, trouve sans chercher, sait ce qu'il ignore, 
est spartiate jusqu'^ la filouterie, est fou jusqu'Jl la sa- 
gesse, est lyrique jusqu*^ T ordure, s'accroupirait sur 
rOlympe, se vautre dans le fumier et en sort convert 
d*6toiles. I<e gamin de Paris, c*est Rabelais petit. 

II n*est pas content de sa culotte, s*il n'y a point de 
gousset de montre. 

II s'dtonne peu, s'effiraye encore moins, chansonne les 
superstitions, d^gonfle les exag^rations, blague les mys- 
tferes, tire la langue aux revenants, depo^tise les &lias- 
ses, introduit la caricature dans les grossissements 6pi- 
ques. Ce n' est pas qu'il soit prosaique ; loin del^ ; mais 
il remplace la vision solennelle par la fantasmagorie 
farce. Si Adamastor lui apparaissait, le gamin dirait : 
Tiens! Croquemitaine ! 
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IV 

n. PKUT ^RK VTILB 



PARIS commence au badaud et finit au gamin, 
deux ^tres dont aucune ville n*est capable ; T ac- 
ceptation passive qui se satisfait de regarder, et T initia- 
tive in^puisable ; Prud^homme et Fouillou. Paris seula 
cela dans son histoire naturelle. Toute la monarchic est 
dans le badaud ; toute T anarchic est dans le gamin. 

Ce p41e enfant des faubourgs de Paris vit et se d^ve- 
loppe, se noue et ** se d^noue *' dans la souffrance, en 
presence des r^alit^s sociales et des choses humaines, 
t^moin pensif. II se croit lui-m^me insouciant ; il ne 
Test pas. II regarde, pr6t k rire ; prfet k autre chose 
aussi. Qui que vous soyez qui vous nommez Pr^jug^, 
Abus, Ignominie, Oppression, Iniquity, Despotisme, 
Injustice, Fanatisme, l^rannie, prenez garde au gamin 
b^ant. 

Ce petit grandira. 

De quelle argile est-il fait? de la premi&re fange 
venue. Une poign^e de boue, un souflBle, et voilS. Adam. 
II suffit qu'un Dieu passe. Un Dieu a toujours pass6 
sur le gamin. I^a fortune travaille sur ce petit fetre. Par 
ce mot ** la fortune *\ nous entendons un pen Taven- 
ture. Ce pygm^e p^tri k m^me dans la grosse terre 
commune, ignorant, illettr6, ahuri, vulgaire, populacier, 
sera-ce un ionien ou un b^otien ? Attendez, currii rota^ 
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r esprit de Paris, ce d^mon qui cr^ les enfants du 
hasard et les hommes du destin, au rebours du potier 
latin, fait de la cruche une amphore. 
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V 

SES FRONTI^RES 



LK gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, 
ayant du sage en lui. Urbis amaior^ comme Fus- 
cus ; ruris amator^ comme Flaccus. 

Eirer songeant, c'est-Jl-dire fldner, est un bon emploi 
du temps pour le philosophe ; particuli^rement dans 
cette esp^ce de campagne un peu Mtarde, assez laide, 
mais bizarre et compos^e de deux natures, qui entoure 
certaines grandes %nlles, notamment Paris. Observer la 
banlieue, c'est observer Tamphibie. Fin des arbres, 
commencement des toits; fin de Therbe, commence- 
ment du pav6 ; fin des sillons, commencement des bou- 
tiques ; fin des omi&res, commencement des passions ; 
fin du murmure divin, commencement de la rumeur 
humaine ; de \k un int6r6t extraordinaire. 

De \ky dans ces lieux peu attrayants, et marqu£s k 
jamais par le passant de TiSpitli^te : triste^ les promena- 
des, en apparence sans but, du songeur. 

Celui qui &rit ces lignes a 6t6 longtemps r6deur de 
barriferes ^ Paris, et c'est pour lui une source de souve- 
nirs profonds. Ce gazon ras, ces sentiers pierreux, cette 
craie, ces mames, ces pldtres, ces dpres monotonies des 
fiicheset desjach&res, les plants de primeurs des ma- 
ratchers apergus tout k coup dans un fond, ce melange 
du sauvage et du bourgeois, ces vastes recoins deserts 
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0& les tambours de la gamison tiennent bruyamment 
icole et font une sorte de b^gayement de la bataille, 
ces th^baides le jour, coupe-gorge la nuit, le moulin 
diSgingand^ qui toume au vent, les roues d* extraction 
des carriferes, les guinguettes au coin des cimetiferes ; le 
charme mystiSrieux des grands murs sombres coupant 
carr^ment d'immenses terrains vagues inondiSs de 
soleil et pleins de papillons, tout cela Tattirait. 

Presque personne sur la terre ne connaft ces lieux 
singuliers, la Glacifere, la Cunette, le hideux mur de 
Grenelle tigr6 de balles, le Mont-Pamasse, la Fosse- 
aux-Ix)ups, les Aubiers sur la berge de la Mame, 
Mont-Souris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de Cli4- 
tillon oii il y a une vieille carrifere iSpuis^e qui ne sert 
plus qu'^ faire pousser des champignons, et que ferme 
k fleur de terre une trappe en planches pourries. I^ 
campagne de Rome est une id^e, la banlieue de Paris 
en est une autre ; ne voir dans ce que nous ofifre un 
horizon rien que des champs, des maisons ou des arbres, 
c'est rester k la surfece ; tous les aspects des choses 
sont des pens^es de Dieu. Le lieu oti une plaine fait sa 
jonction avec une ville est toujours empreint d'on ne 
sait quelle m^lancolie p^n^trante. La nature et Vhuma- 
nit6 vous y parlent k la fois. Les originalit^s locales y 
apparaissent. 

Quiconque a err6 comme nous dans ces solitudes 
contigues k nos faubourgs qu*on pourrait nommer les 
limbes de Paris, y a entrevu gk et li, k Tendroit le plus 
abandonni^, au moment le plus inattendu, derrifere une 
haie maigre ou dans Tangle d'un mur lugubre, des 
enfants, group^s tumultueusement, f(6tides, boueux, 
poudreux, diSpenailUs, h^riss^s, qui jouent k la pigo- 
che courpnn^s de bleuets. Ce sont tous les petits 6chap- 
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p^s des families pauvres. Le boulevard ext^rieur est 
leur milieu respirable : la banlieue leur appartient lis 
y font urie ^temelle ^cole buissonnifere. lis y chantent 
ing^nument leur repertoire de chansons malpropres. 
lis sent li, ou pour mieux dire, ils existent li, loin de 
tout regard, dans la douce clart6 de mai ou dejuin, 
agenouill^s autour d*un trou dans la terre, chassant des 
billes avec le pouce, se disputant des liards, irresponsa- 
bles, envol^s, Idcli^s, heiureux; et, dfes qu'ils vous 
aper9oivent, ils se souviennent qu'ils ont une Industrie, 
et qu*il leur faut gagner leur vie, et ils vous ofifrent k 
vendre un vieux bas de laine plein de hannetons ou une 
touflfe de lilas. Ces rencontres d'enfants ^tranges sont 
une des graces charmantes, et en m^me temps poignan- 
tes, des environs de Paris. 

Quelquefois, dans ces tas de gargons, il y a des pe- 
tites fiUes, — sont-ce leiurs sceurs ? — presque jeunes 
filles, maigres, fidyreuses, gant^es de hdle, marquees de 
taches de rousseur, coiffdes d'^pis de seigle et de co- 
quelicots, gaies, hagardes, pieds nus. On en voit qui man- 
gent des cerises dans les bl^s. Le soir, on les entend rire. 
Ces groupes, chaudement iSclair^s de la pleine lumi&re 
de midi ou entrevus dans le cr^puscule, occupent long- 
temps le songeur, et ces visions se m^lent k son 
rfeve. 

Paris, centre, la banlieue, circonfdrence ; voil^ pour 
ces enfants toute la terre. Jamais ils ne se basardent au 
del^. lis ne peuvent pas plus sortir de 1* atmosphere 
parisienne que les poissons ne peuvrent sortir de Teau. 
Pour eux, k deux lieues des barriferes, il n'y a plus 
rien : Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, 
M^nilmontant, Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, 
Issy, Vanvre, Sevres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, 
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Colombes, Romainville, Chatou, Asniferes, Bougival, 
Nanterre, Enghien, Noisy -le- Sec, Nogent, Gour- 
nay, Drancy, Gonesse ; c'est Ik que finit Tunivers. 
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VI 



UN PEU D'HISTOIRE 



IT L'fePOQUE, d'ailleurs presque contemporaine, 
Al oil se passe Taction de ce livre, il n*y avait pas, 
comme aujourd'litd, un sergent de ville k chaque coin 
de la rue (bienfait qu41 n'est pas temps de discuter) ; les 
enfants errants abondaient dans Paris. Les statistiques 
donnent une moyenne de deux cent soixante enfiants 
sans asile ramass^s alors annuellement par les rondes de 
police dans les terrains non clos, dans les maisons en 
construction et sous les arches des ponts. Un de ces 
nids, rest6 fameux, a produit *'les hirondelles du pont 
d'Arcole*'. Cestl^, du reste, le plus d^sastreux des 
synipt6mes sociaux. Tous les crimes de Thomme com- 
mencent au vagabondage de T enfant. 

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure rela- 
tive, et nonobstant le souvenir que nous venons de rap- 
peler, Texception est juste. Tandis que dans toute 
autre grande ville un enfant vagabond est un homme 
perdu, tandis que, presque partout, Tenfant livr^ h lui- 
m^me est en quelque sorte d^vou6 et abandonn^ h une 
sorte d'immersion fatale dans les vices publics qui d6- 
vore en lui Thonn^tet^ et la conscience, le gamin de 
Paris, insistons-y, si finiste et si entam^ k la surface, est 
int^rieurement k peu prfes intact. Chose magnifique k 
constater et qui delate dans la splendide probit6 de nos 
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revolutions populairee, une certaine incorruptibility 
r^sulte de Tid^e qui est dans Tair de Paris comme du 
sel qui est dans Veau de TOc^an. Respirer Paris, cela 
conserve Time. 

Ce que nous disons 1^ n'6te rien au serrement de 
coeur dont on se sent pris chaque fois qu'on rencontre 
un de ces enfants autour desquels il semble qu'on voit 
flotter les fils de la famille bris^e. Dans la civilisation 
actuelle, si incomplete encore, ce n*est point une chose 
trfes anormale que ces fractures de famille se vidant 
dans r ombre, ne sachant plus trop ce que leurs enfants 
sont devenus, et laissant tomber leurs entrailles sur la 
voie publique. De 1^ des destinies obscures. Cela s*ap- 
pelle, car cette chose triste a fait locution, *'^tre jet6 
sur le pav6 de Paris ' * . 

Soit dit en passant, ces abandons d* enfants n'^taient 
point ddcourag^s par I'ancienne monarchic. Un peu 
d'figypte et de Boh^me dans les basses regions accom- 
modait les hautes spheres, et faisait T affaire des puis- 
sants. La haine de Tenseignement des enfants du peu- 
ple dtait un dogme. A quoi bon ** les demi-lumiferes " ? 
Tel ^tait le mot d'ordre. Or Tenfant errant estle corol- 
laire de T enfant ignorant. 

D'ailleurs, la monarchic avait quelquefois besoin 
d' enfants, et alors elle 6cumait la rue. 

Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut, le 
roi voulait, avec raison, crder une flotte. L'id^e ^tait 
bonne. Mais voyons le moyen. Pas de flotte si, k 
c6t6 du navire k voiles, jouet du vent, et pour le remor- 
quer au besoin, on n*a pas le navire qui va ou il veut, 
soit par la rame, soit par la vapeur ; les galeres 6taient 
alors k la marine ce que sont aujourd'hui les steamers. 
II fallait done des galferes ; mais la galfere ne se meut 
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que par le gal^rien ; il fallait done des gal^riens. Col- 
bert faisait faire par les intendants de province et par 
les parlements le plus de formats qu'il pouvait. La ma- 
gistrature y mettait beaucoup de complaisance. Un 
homme gardait son chapeau sur sa tfete devant une pro- 
cession, attitude huguenote ; on Tenvoyait aux galferes. 
On rencontrait un enfant dans la rue ; pourvu qu'il eiit 
quinze ans et qu'il ne s6t oh coucher, on Tenvoyait aux 
galferes. Grand r&gne ; grand sifecle. 

Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans 
Paris ; la police les enlevait, on ne sait pour quel mys- 
t^rieux emploi. On chuchotait avec ^pouvante de 
monstrueuses conjectures sur les bains de pourpre du 
roi. Barbier parle naivement de ces choses. II arri- 
vait parfois que les exempts, k court d' enfants, en pre- 
naient qui avaient des p&res. Les pSres, d^sesp^r^s, 
couraient sus aux exempts. En ce cas-1^, le parlement 
intervenait, et faisait pendre, qui ? Les exempts ? Non, 
les pferes. 
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VII 



LE GAMIN AURAIT SA PLACE DANS LKS CLASSIFICATIONS 
DE L^INDK 

LA gaminerie parisienne est presque une caste. On 
pourrait dire : n'en est pas qui veut. 

Ce mot, gamin, fut imprim^ pour la premiere fois et 
arriva de la langue populaire dans la langue litt6raire 
en 1834. C*est dans un opuscule intitul6 Claude Gueux 
que ce mot fit son apparition. Le scandale fut vif. I^ 
mot a pass6. 

Les ^l^ments qui constituent la consideration des 
gamins entre eux sont tres varies. Nous en avons 
connu et pratiqu6 un qui 6tait fort respectd et fort 
admir6 pour avoir vu tomber un homme du haut des 
tours de Notre-Dame ; un autre pour avoir r^ussi ^ 
p^n^trer dans Tarrifere-cour oil 6taient momentan6ment 
d^pos^es les statues du d6me des Invalides et leur 
avoir ** cliip6 " du plomb ; un troisi^me, pour avoir vu 
verser une diligence ; un autre encore, parce qu'il 
'* connaissait '' un soldat qui avait manqu6 crever un 
ceil ^ un bourgeois. 

C'est ce qui explique cette exclamation d*un gamin 
parisien, ^piphonfeme profond dont le vulgaire rit sans 
le comprendre. — Dieu de Dieu ! ai-je du malheur ! 
dire que je rCai pas encore vu quelqu^un tomber d^un 
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cinqui^me! {Ai-je se prononce / *«/-/-^ / cinquitme se 
prononce cinti^me,^ 

Certes, c'est un beau mot de paysan que celui-ci : — 
Pfere un tel, votre femme est morte de sa maladie ; 
pourquoi n'avez-vous pas envoy6 chercher le m^de- 
cin ? — Que voulez-vous, monsieur, nous autres pauvres 
gens, fnous mourons nous-mimes, Mais si toute la 
passivity du paysan est dans ce mot, toute Tanarchie 
libre-penseuse du mioche faubourien est, Jt coup s6r, 
dans cet autre. Un condamn^ ^ mort dans la charrette 
6coute son confesseur. L' enfant de Paris se r^crie : — 
nparle h son calotin. Oh ! le capon ! 

Une certaine audace en matifere religieuse rehausse 
le gamin. ^Btre esprit fort est important. 

Assister aux executions constitue un devoir. On se 
montre la guillotine et Ton rit. On Tappelle de toutes 
sortes de petits noms : — Fin de la soupe, — Grognon, — 
La M^re au Bleu (au ciel), — La Demifere Bou- 
c1i6e, — etc., etc. Pour ne rien perdre de la chose, on 
escalade les murs, on se hisse aux balcons, on monte 
aux arbres, on se suspend aux grilles, on s'accroche 
aux chemin^es. Le gamin nait couvreur, comme il na!t 
marin. Un toit ne lui fait pas plus peur qu'un m4t. Pas 
de f^te qui vaille la Grfeve. Samson et I'abb^ Months 
sont les vrais noms populaires. On hue le patient pour 
Tencourager. On 1' admire quelquefois. Lacenaire, ga- 
min, voyant Taffreux Dautun mourir bravement, a dit 
ce mot ou il y a un avenir : fen itais jaloux, Dans la 
gaminerie, on ne con nait pas Voltaire, mais on connatt 
Papavoine. On m^le dans la m^me Idgende * * les politi- 
ques ** aux assassins. On a les traditions du dernier 
v^tement de tons. On sait que ToUeron avait un bonnet 
de chauffeur, Avril une casquette de loutre, Louvel un 
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chapeau rond, que le vieux Delaporte 6tait chauve et 
nu-t^te, que Castaing 6tait tout rose et trfes joli, que 
Bones avait une barbiche romantique, que Jean Martin 
avait gard6 ses bretelles, que LecouflK et sa m^re se 
querellaient. — Ne vous reprochez done pas votre panzer ^ 
leur cria un gamin. Un autre, pour voir passer Debac- 
ker, trop petit dans la foule, avise la lanteme du quai 
et y grimpe. Un gendarme, de station li, fronce le 
sourcil. — I^issez-moi monter, m*sieu le gendarme, 
dit le gamin. Et pour attendrir rautorit6, il ajoute : Je 
ne tomberai pas. — Je m'importe pen que tu tombes, 
r^pond le gendarme. 

Dans la gaminerie, un accident memorable est fort 
compt^. On parvient au sommet de la considiSration s'il 
arrive qu*on se coupe tres profond6ment, **jusqu*^ 
ros '\ 

Le poing n*est pas un mediocre ^l^ment de respect. 
Une des cboses que le gamin dit le plus volontiers, 
c*est : Je siiis joliment fort, va I — £)tre gaucber vous 
rend tort enviable. I^oucher est une chose estim^e. 
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OU ON I IRA UN MOT CHARM ANT DU DERNIER ROI 

L*^T% il se metamorphose en grenouille ; et le soir, 
k la nuit tombante, devant les ponts d' Auster- 
litz et d'l^na, du haut des trains k charbon et des ba- 
teaux de blanchisseuses, ilse pr&iipite t^te baiss^ dans 
la Seine et dans toutes les infractions possibles aux lois 
de la pudeur et de la police. Cependant les sergents de 
ville veiUent, et il en r&ulte une situation hautement 
dramatique qui a donn6 lieu une fois i un cri fratemel 
et memorable ; ce cri, qui ftit c^lfebre vers 1830, est un 
avertissement strat^gique de gamin k gamin ; il se 
scande comme un vers d*Hom^re, avec une notation 
presque aussi inexprimable que la miSlop^e ^leusiaque 
des Panatli6n6es, et Ton y retrouve Tantique fivoli^. 
Le voici : — OM, Tztz, ohiie ! y adela grippe^ y ade la 
cogne^ prends tes zardes et va-Ven^ pdsse par tigoAt I 

Quelquefois ce moucheron — c'est ainsi qu*il se qua- 
lifielui-m^me — sait lire ; quelquefois il sait 6crire, tou- 
joursil sait barbouiller. Iln'h^site pas k se donner, par 
on ne sait quel mystiSrieux enseignement mutuel, tons 
les talents qui peuvent 6tre utiles k la chose publique ; 
de 1815 k 1830, il imitait le cri du dindon ; de 1830 k 
1848, il griffonnait une poire sur les murailles. Un 
soir d*iSt6, Louis-Philippe, rentrant k pied, en vit un, 
tout petit, haut comme cela, qui suait et se haussait 
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pour charbonner une poire gigantesque sur un des 
piliers de la grille de Neuilly ; le roi, avec cette bon- 
homie qui lui venait de Henri IV, aida le gamin, acheva 
la poire, et donna un louis k T enfant en lui disant: 
La poire est aussi Ih-dessus. Le gamin aime le hour- 
vari. Un certain ^tat violent lui plait. II exfecre ** les 
cur^s ** . Un jour, rue de I'Universit^, un de ces jeunes 
dr61es faisait un pied de nez ^ la porte cochfere du nu- 
m6ro 69. — Pourquoi fais-tu cela ^ cette porte? lui 
demanda un passant. L' enfant r^pondit: — II y a 1^ 
un cur6. — C'est 1^, en efifet, que demeure le nonce du 
pape. 

Cependant, quel que soit le voltairianisme du gamin, 
si Toccasion se pr6sente d^^tre enfant de choeur, il se 
pent qu'il accepte, et dans ce cas il sert la messe poli- 
ment. II y a deux choses dont il est le tantale et qu*il 
desire toujours sans y atteindre jamais : renverser le 
gouvemement et faire recoudre son pantalon. 

Le gamin ^ Tetat parfait possfede tons les sergents de 
ville de Paris, et sait toujours, lorsqu'il en rencontre 
un, mettre le nom sous la figure. II les d^nombre sur 
le bout du doigt. II 6tudie leurs moeurs, et il a sur 
chacun des notes sp^ciales. II lit ^ livre ouvert dans 
les 4mes de la police. II vous dira couramment et 
sans broncher : — * * Un tel est traitre ; un tel est tr^s 
mSchant ; un tel ^st grand ; un tel est ridicule ; '* (tous 
ces mots : traitre, mechant, grand, ridicule, ont dans sa 
bouche une acception particulifere) ; — **celui-ci s4- 
magine que le Pont-Neuf est k lui et emp&^he le monde 
de se promener sur la cornicbe en dehors des parapets ; 
celui-1^ a la manie de tirer les oreilles aux personnes ; 
— etc., etc. '' 
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I^ VIKILLE AMB DB LA GAUI,B 



11/ y avait de cet enfant-1^ dans Poquelin, fils des 
halles ; il y en avait dans Beaumarchais. La ga- 
minerie est une nuance de T esprit gaulois. M^16e au 
bons sens, elle lui ajoute parfois de la force, comme Tal- 
cool au vin. Quelquefois elle est d6faut. Homfere 
rabdche, soit ; on pourrait dire que Voltaire gamine. 
Camille Desmoulins 6tait faubourien. Championnet, 
qui brutalisait les miracles, ^tait sorti du pav6 de Paris ; 
il avait, tout petit, inondi les portiques de Saint- Jean de 
Beauvais et de Saint-fitienne du Mont ; il avait assez 
tutoy6 la chdsse de sainte Genevieve pour donner des 
ordres i la fiole de saint Janvier. 

Le gamin de Paris est respectueux, ironique et inso- 
lent. II a de vilaines dents parce qu'il est mal nourri 
et que son estomac souffre, et de beaux yeux parce 
qu41 a de T esprit. J6hovah present, il sauterait \ 
cloche-pied les marches du paradis. II est fort ^ la 
savate. Toutes les croissances lui sont possibles. II 
joue dans le ruisseau et se redresse par T^meute ; son 
effironterie persiste devant la mitraille ; c'^tait un polis- 
son, c*est un h^ros; ainsi que le petit Th^bain, il 
secoue la peau du lion ; le tambour Barra 6tait un 
gamin de Paris ; il crie : ** En avant ! ** comme le che- 
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val de rfecriture dit : **Vah!*' et en une minute, il 
passe du marmot au g^ant. 

Cet enfant du bourbier est aussi T enfant de Tid^al. 
Mesurez cette envergure qui va de Molifere k Barra. 

Somme toute, et pour iout r^sumer d'un mot, le 
gamin est un 6tre qui s* amuse, parce qu41 est mal- 
heureux. 
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ECCK PARIS, ECCE HOMO 

POUR tout r^sumer encore, le gamin de Paris au- 
jourd'hui, comme autrefois Itgraeculus de Rome, 
c'est le peuple enfant ayant an front ia ride du monde 
vieux. 

Le gamin est une grdce pour la nation, et en m^me 
temps une maladie; maladie qu'il faut gu6rir, com- 
ment? par la lumifere. 

I^ lumi^e assainit. 

La lumifere allume. 

Toutes les gen^reuses irradiations sociales sortent de 
la science, des lettres, des arts, de Tenseignement. 
Faites des hommes, faites des hommes. feclairez-les 
pour qu41s vous 6cliauffent. T6t ou tard la splendide 
question de T instruction universelle se posera avec Tir- 
r&istible autorit6 du vrai absolu ; et alors ceux qui 
gouvemeront sous la surveillance de I'id^e frangaise 
auront k faire ce choix : les enfants de la France ou les 
gamins de Paris ; des flammes dans la lumifere ou des 
feux foUets dans les t^n&bres. 

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde. 

Ce Paris est un total. Paris est le plafond du genre 
humain. Toute cette prodigieuse ville est un raccourci 
des moeurs mortes et des mceurs vivantes. Qui voit 
Paris croit voir le dessous de toute Thistoire avec du 
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ciel et des constellations dans les intervalles. Paris a 
un Capitole, I'Hdtel de ville, un Parthenon, Notre- 
Dame, un mont Aventin, le faubourg Saint- An toine, un 
Asinarium, la Sorbonne, un Pantheon, le Pantheon, 
une voie Sacr^e, le boulevard des Italiens, une tour des 
Vents, r opinion ; et il remplace les g^monies par le 
ridicule. Son majo s'appelle le faraud, son transt6- 
v6rin s'appelle le faubourien, son hammal s'appelle le 
fort de la halle, son lazzarone s'appelle le p&gre, son 
cockney s'appelle le gandin. Tout ce qui est ailleurs 
est ^ Paris. I^a poissarde de Dumarsais pent donner la 
r^plique ^ la vendeused'herbesd'Euripide, le discobole 
Vejanus revit dans le danseur de corde Forioso, Thera- 
pontigonus Miles prendrait bras dessus bras dessous le 
grenadier Vadeboncoeur, Damasippe le brocanteur serait 
heureux chez les marchands de bric-^-brac, Vincennes 
empoignerait Socrate tout comme 1' Agora cofifrerait 
Diderot, Grimod de la Reyni&re a d^couvert le roast- 
beef au suif comme Curtillus avait invente le li6risson 
r6ti, nous voyons reparaitre sous le ballon de Tare de 
ri^toile le trapeze qui est dans Plaute, le mangeur d'6- 
p6es du Poecile rencontr^ par Apul^e est avaleur de sa- 
bres sur le Pont-Neuf, le neveu de Rameau et Curcu- 
lion le parasite font la paire, Ergasile se ferait presen- 
ter chez Cambac^r&s par d' Aigrefeuille; les quatre mus- 
cadins de Rome, Alcesimarchus, Phoedromus, Diabolus 
et Argyrippe, descendent de la Courtille dans la chaise 
de poste de I^abatut ; Aulu-Gelle ne s'arr^tait pas plus 
longtemps devant Congrio que Charles Nodier devant 
Polichinelle ; Marton n'est pas une tigresse, mais Par- 
dalisca n'etait point un dragon ; Pantolabus le loustic 
blague au Caf6 anglais Nomentanus le viveur, Herrao- 
gfene est t6nor aux Champs-lSlys^es, et, autour de lui, 
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Thrasitis le gueux, v6tu en Bob^he, fait la qu^te ; 
rimportun qui vous arr^te aux Tuileries par le bouton 
de votre habit vous fait r6p6ter aprfes deux miUe ans 
r apostrophe de Thesprion : quis properantem me pre- 
hendif pallia f lye vin de Sur^ne parodie le vin d* Albe, 
le rouge bord de D6saugiers fait 6quilibre It la grande 
coupe de Balatron, le Pfere I^achaise exhale sous les 
pluies nocturnes les m^mes lueurs que les Esquilies, et 
la fo3se du pauvre achet^e pour cinq ans vaut la bifere 
de louage de I'esclave. 

Cherchez quelque chose que Paris n'ait pas. La cuve 
de Trophonius ne contient rien qui ne soit dans le baquet 
de Mesmer ; Ergaphilas ressuscite dans Cagliostro ; le 
brahmine Vdsaphantd s'incame dans le comte de Saint- 
Germain; le cimetifere de Saint-M6dard fait de tout 
aussi bons miracles que la mosqu6e Oumoumi6 de 
Damas. 

Paris ik un fisope qui est Mayeux, et une Canidie qui 
est mademoiselle I<enormand. II s'efFare comme Delphes 
aux r^alites fulgurantes de la vision ; il fait toumer les 
tables comme Dodone les tr^pieds. II met la grisette 
sur le tr&ne, comme Rome y met la courtisane ; et, 
somme toute, si Louis XV est pire que Claude, madame 
Dubarry vaut mieux que Messaline. Paris combine 
dans un type inoui, qui ^ v6cu et que nous avons 
coudoye, la nudit6 grecque, 1' ulcere h^braique et le 
quolibet gascon. II m^le Diog&ne, Job et Paillasse, 
habille un spectre de vieux num6ros du ConsHtuHonneltX, 
fait Chodruc Duclos. 

Bien que Plutarque dise : le tyran n'en vieillit gu^re, 
Rome, sous Sylla, comme sous Domitien, se r^signait 
et mettait volontiers de I'eau dans son vin. Le Tibre 
6tait un L^th6, s41 faut en croire I'eloge un peu doc- 
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trinaire qu*en faisait Varus Vibiscus : Contra Gracchos 
Tiberim habemus, Bibere Tiberim, id est seditionem 
oblivisci, Paris boit un million de litres d'eau par jour, 
mais cela ne Temp^che pas dans T occasion de battre la 
g6n6rale et de sonner le tocsin. 

A cela pr&s, Paris est bon enfant. II accepte royale- 
ment tout ; il n*est pas difficile en fait de V6nus ; sa 
Callipyge est hottentote ; pourvu qu'il rie, il amnistie ; 
la laideur I'egaye, la diflformit6 le d6sopile, le vice le 
distrait ; soyez dr61e et vous pourrez ^tre un dr&le ; 
rhypocrisie m^me, ce cynisme supreme, ne le r6 volte 
pas ; il est si litt^raire qu'il ne se bouche pas le nez 
devant Basile, et il ne se scandalise pas plus de la 
prifere de TartufFe qu' Horace ne s'effarouche du ** ho- 
quet ** de Priape. Aucun trait de la face universelle ne 
manque au profil de Paris. I<e bal Mabile n*est pas la 
danse polymnienne du Janicule, mais la revendeuse Jt 
la toilette y couve des yeux la lorette exactement 
comme Tentremetteuse Staphyla guettait la vierge Pla- 
nesium. I^a barrifere du Combat n'est pas un Colis6e, 
mais on y est feroce comme si C6sar regardait. I^'li6- 
tesse syrienne a plus de grSce que la mfere Saguet, mais, 
si Virgile hantait le cabaret romain, David d* Angers, 
Balzac et Charlet, se sont attables ^ la gargote pari- 
sienne. Paris r&gne. I<es genies y flamboient, les queues 
rouges y prosp^rent. Adonai y passe stu: son char It 
douze roues de tonnerre et d' Eclairs; Silfene y fait son 
entree sur sa bourrique. Silfene lisez Ramponneau. 

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athfenes, 
Rome, Sybaris, Jerusalem, Pantin. Toutes les civilisa- 
tions y sont en abr6g6, toutes les barbaries aussi. Paris 
serait bien fdcli6 de ne pas avoir une guillotine. 

Un pen de place de Grfeve est bon. Que serait toute 
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cette f<§te 6temelle sans cet assaisonnement ? Nos lois y 
ont sagement pourvu, et, grdce k elles, ce couperet 
s*6goutte sur ce mardi gras. 
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RAII.I.KR, R^GNBR 

^E limited Paris, point. Aucune ville, n'a eu cette 
domination quibafoue parfois ceux qu'elle sub- 
jugue. VoMS plaire^ d Athiniens ! s'6criait Alexandre. 
Paris fait plus que la loi, il fait la mode, il fait la routine. 
Paris pent ^tre b^te si bon lui semble ; il se donne quel- 
quefois ce luxe ; alors Tunivers est b^te avec lui ; puis 
Paris se reveille, se frotte les yeux, dit : Suis-je stu- 
pide! et delate de rire ^ la face du genre humain. 
Quelle merveille qu'une telle ville ! chose Strange que 
ce grandiose et ce burlesque fassent bon voisinage, que 
toute cette majesty ne soit pas d^rang^e par toute cette 
parodie, et que la m^me bouche puisse souffler au- 
jourd*liui dans leclairon dujugement dernier et demain 
dans la fliite ^ Toignon ! Paris a une joviality souve- 
raine. Sa gaiety est de la foudre et sa farce tient un 
sceptre. Son ouragan sort parfois d*une grimace. Ses 
explosions, sesjoum^es, ses chefs-d'oeuvre, ses prodi- 
ges, ses 6pop6es, vont au bout de Tunivers, et ses coq-i- 
r^ne aussi. Son rire est une bouche de volcan qui 6cla- 
bousse toute la terre. Ses lazzi sont des flammfeches. 
II impose aux peuples ses caricatures aussi bien que son 
id^al ; les plus hauts monuments de la civilisation hu- 
maine acceptent ses ironies et pr^tent leur 6temit6 ^ ses 
polissonneries. II est superbe ; il a un prodigieux 14 
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jtdHet qui d61ivre le globe ; il fait faire le serment du 
jeu de paume k toutes les nations ; sa nuit du 4 aoiit 
dissout en trois heures mille ans de f(6odalit6 ; il fait 
de sa logique le muscle de la volont6 unanime ; il se 
multiplie sous toutes les formes du sublime ; il emplit 
de sa lueur Washington, Kosciusko, Bolivar, Botzaris, 
Ri6go, Bem, Manin, Lopez, John Brown, Garibaldi ; il 
estpartoutoi Tavenir s'allume, k Boston en 1779, k 
rfle de L^on en 1820, k Pesth en 1848, k Palerme en 
i860 ; il chuchote le puissant mot d'ordre : Liberti, k 
I'oreille des abolitionistes am^ricains group^s au bac 
de Harper*s Ferry, et k I'oreille des patriotes d'Anc6ne 
assembles dans Tombre aux Archi devant Tauberge 
Gozzi au bord de la mer ; il cr6e Canaris ; il cr^ Qui- 
roga ; il cr6e Pisacane ; il rayonnele grand sur la terre ; 
c'est en allant 06 son souffle les pousse que Byron meurt 
k Missolonghi et que Mazet meurt k Barcelone ; il est 
tribune sous les pieds de Mirabeau et cratfere sous les 
pieds de Robespierre ; ses livres, son th64tre, son art, 
sa science, sa litt^rature, sa philosophic, sont les ma- 
nuels du genre humain ; il a Pascal, R^gnier, Comeille, 
Descartes, Jean-Jacques : Voltaire pour toutes les mi- 
nutes, Molifere pour tons les si&cles ; il fait parler sa 
langue k la bouche universelle, et cette langue devient 
verbe ; il construit dans tons les esprits Tid^e de pro- 
gr&s, les dogmes lib^rateurs qu'il forge sont pour les 
generations des ep^es de chevet, et c'est avec I'Sme de 
ses penseurs et de ses poetes que sont faits depuis 1789 
tons les h^ros de tons les peuples ; cela ne Temp^che 
pas de gaminer, et ce gdnie ^norme qu'on appelle Paris, 
tout en transfigurant le monde par sa lumi^re, char- 
bonne le nez de Bouginier au mur du temple de Th^s^e 
et ^cnt Crideville voleur sur les pyxamides. 
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Paris montre toujoiirs les dents ; quand il ne gronde 
pas, il rit. 

Tel est ce Paris. I^es fum6es de ses toits sont les 

id6es de Tunivers. Tas de boue et de pierre si Ton 

veut, mais, par-dessus tout, 6tre moral. II est plus 

' que grand, il est immense. Pourquoi? parce qu'il 

ose. 

Oser ; le progrfes est k ce prix. 

Toutes les conqufites sublimes sont plus ou moins des 
prix de hardiesse. Pour que la revolution soit, il ne 
suffit pas que Montesquieu la pressente, que Diderot la 
pr^he, que Beaumarchaisrannonce, que Condorcet la 
calcule, qu' Arouet la prepare, que Rousseau la pr6m6r 
dite ; il faut que Danton Tose. 

Le cri : Audace ! est un Fiat lux, II faut, pour la 
marche en avant du genre humain, qu'il y ait sur les 
sommets en permanence de fibres lemons de courage. 
Les t6m6rit6s ^blouissent Thistoire et sont une des 
grandes clart^s de Thomme. L*aurore ose quand elle 
se Ifeve. Tenter, braver, persister, pers6v6rer, s'^tre 
fidfele ^ soi-m^me, prendre corps ^ corps le destin, 6ton- 
ner la catastrophe par le peu de peur qu'elle nous fait, 
tant6t affronter la puissance injuste, tant6t insulter la 
victoire ivre, tenir bon, tenir t^te ; voil^ Texemple dont 
les peuples ont besoin, et la lumifere qui les Electrise. 
Le m^me Eclair formidable va de la torche de Prom6- 
thee au briile-gueule de Cambronne. 
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VAVBNIR I.ATENT DANS I*K PEUPI*B 



QUANT au peuple parisien, m^me homme fait, il 
est toujours le gamin ; peindre Tenfant, c'est 
X>eindre la ville; et c'est pour cela que nous avons 
etudi6 cet aigle dans ce moineau franc. 

C'est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la 
race parisienne apparait : Ik est le pur sang ; li est la 
vraie physionomie ; 1^ ce peuple travaille et souflfre, et 
la souffrance et le travail sont les deux figures de 
rhomme. II y a li des quantit^s profondes d*^tres 
inconnus 06 fourmillent les types les plus ^tranges, 
depuis le d^chargeur de la R4p^e jusqu'^ T^quarrisseur 
de Montfaucon. Fex urbis^ s'^crie Cic^ron; mob, ajoute 
Burke indign6 ; tourbe, multitude, populace. Ces mots- 
li sont vite dits. Mais soit. Qu'importe? qu*est-ce que 
cela me fait qu'ils aillent pieds nus ! lis ne savent pas 
lire ; tant pis. lyCS abandonnerez-vous pour cela ? leur 
ferez-vous de leur d^tresse une malediction ? la lumi&re 
ne peut-elle pen^trer ces masses ? Revenons ^ ce cri : 
I^umi^re ! et 6bstinons-nous-y ! I^umifere ! lumi^re ! — 
Qui sait si ces opacit^s ne deviendront par transparen- 
tes ? les revolutions ne sont-elles pas des transfigura- 
tions ? AUez, philosophes, enseignez, ^clairez, allumez, 
pensez haut, parlez haut, courez joyeux au grand 
soleil, fratemisez avec les places publiques, annoncez 
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les bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets, procla- 
mez les droits, chantez les Marseillaises, semez les 
enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux 
chines. Faites de I'id^e un tourbillon. Cette foule pent 
^tre sublim^e. Sachons nous servir de ce vaste embra- 
sement des principes et des vertus qui p6tille, delate et 
frissonne k de certaines heures. Ces pieds nus, ces bras 
nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces 
t^nfebres, peuvent ^tre employes k la conqu^te de 
I'id^al. Regardez k travers le peuple et vous aperceyrez 
la v6rit6. Ce vil sable que vous foulez aux pieds, qu'on 
le jette dans la foumaise, qu'il y fonde et qu'il y bouil- 
lonne, il deviendra cristal splendide, et c*est grdce k 
lui que Galilee et Newton d6couvriront les astres. 
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LB PETIT GAVROCHB 



HUIT ou neuf ans environ aprfes les dv^nements 
racontfe dans la deuxifeme partie de cette his- 
toire, on remarquait sur le boulevard du Temple et 
dans les regions du Chdteau-d^Eau un petit gar^n de 
onze k douze ans qui eAt assez correctement r6alis6 cet 
id^al du gamin ^bauch^ plus haut, si, avec le rire de son 
age sur les l^vres, il n'eiit pas eu le cceur absolument 
sombre et vide. Cet enfant 6tait bien afiubl6 d*un pan- 
talon d'homme, mais il ne le tenait pas de son p^re, et 
d'une camisole de femme, mais il ne la tenait pas de sa 
mfere. Des gens quelconques Tavaient habill^ de chif- 
fons par charitd. Pourtant il avait un p^re et une mfere. 
Mais son pfere ne songeait point k lui et sa mfere ne 
I'aimait point. 

C'^tait un de ces enfants dignes de piti6 entre tons 
qui ont p^re et mfere et qui sont orphelins. 

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la 
rue. I/e pav6 6tait moins dur que le cceur de sa mfere. 

Ses parents Tavaient jet6 dans la vie d'un coup de 
pied. 

II avait tout bonnement pris sa vol^. 

C'^tait un gar^on bruyant, bl^me, leste, ^veill^, go- 
guenard, k Tair vivace et maladif. II allait, venait, 
chantait, jouait k la fayousse, grattait les ruisseaux, 
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volait un pen, mais comm6 les chats et les passereaux, 
gaiement, riait quand on Tappelait galopin, se fdchait 
quand on Tappelait voyou. 

II n'avait pas de gfte, pas de pain, pas de feu, pas 
d* amour; mais il 6tait joyeux parce qu41 6tait libre. 

Quand ces pauvres ^tres sont des hommes, presque 
toujours la meule de Tordre social les rencontre et les 
broie, mais tant qu'ils sont enfants, ils 6chappent, 6tant 
petits. Ite moindre trou les sauve. 

Pourtant, si abandonn6 que fdt cet enfant, il arrivait 
parfois, tous les deux ou trois mois, qu*il disait : Tiens, 
je vais voir maman ! Alors il quittait le boulevard, le 
Cirque, la porte Saint-Martin, descendait aux quais, 
passait les ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la 
Salp^trifere, et arrivait oh? Pr6cis^ment k ce double 
num^ro 50-52 que le lecteur connatt, k la raasure Gor- 
beau. 

A cette 6poque, la masure 50-52, habituellement d6- 
serte et ^temellement d6cor6e de T^criteau : * * Chambres 
k louer, *' se trouvait, chose rare, habitue par plusieurs 
individus qui, du reste, comme cela est toujours k Paris, 
n'avaient aucun lien ni aucun rapport entre eux. Tous 
appartenaient k cette classe indigente qui commence k 
partir du dernier petit bourgeois g^n6 et qui se prolonge 
de mis^re en mis&re dans les bas-fonds de la soci6t6 
jusqii*^ ces deux ^tres auxquels, toutes les choses ma- 
tdrielles de la civilisation viennent aboutir, I'^goutier 
qui balaye la boue et le chififonnier qui ramasse les gue- 
nilles. 

La ** principale locataire *' du temps de Jean Valjean 
^tait morte et avait 6t€ remplacee par une toute pareil- 
le. Je ne sais quel philosophe a dit : On ne manque ja- 
mais de vieilles femmes. 
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Cette nouvelle vieille s'appelait madame Burgon, et 
n'avait rien de remarquable dans sa vie qu'une dynastie 
de trois perroquets, lesquels avaient successivement rfi- 
gne sur son dme. 

Les plus mis6rables entre ceux qui habitaient la ma- 
sure 6taient une famille de quatre personnes, le p^re, 
la mfere et deux fiUes d^j^ assez grandes, tous les quatre 
loges dans le m^me galetas, une de ces cellules dont 
nous avons d6}k parl6. 

Cette famille n'oflfrait au premier abord rien de tr^ 
particulier que son extreme d^n6ment ; le p&re, en lou- 
ant la chambre, avait dit s'appeler Jondrette. Quelque 
temps apr^s son emmenagement, qui avait singulifere- 
ment ressembl6, pour emprunter T expression memora- 
ble de la principale locataire, k Ventrie de rien du tout^ 
ce Jondrette avait dit ^ cette femme qui, comme sa de- 
vanciere, 6tait en m^me temps portiere et balayait Tes- 
calier : — Mere une telle, si quelqu*un venait par hasard 
demander un Polonais, ou un Italien, ou peut-^tre un 
Espagnol, ce serait moi. 

Cette famille 6tait la famille du joyeux va-nu-pieds. 
II y arrivait et il y trouvait la d^tresse, et, ce qui est 
plus triste, aucun sourire, le froiddans I'toe et le froid 
dans les cceurs. Quand il entrait, on lui demandait : — 
D'oi viens-tu ? II r^pondait : — De la rue. Quand il 
s'en allait, on lui demandait ; — Ou vas-tu? II r^pon- 
dait : — Dans la rue. Samfere lui disait : Qu'est-ce que 
tu viens faire ici ? 

Cet enfant vivait dans cette absence d' affection com- 
me ces herbes pdles qui viennent dans les caves. II ne 
souffirait pas d'etre ainsi et n'en voulait ^ personne. II 
ne savait pas au juste comment devaient ^tre un pfere et 
une mfere. 
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Du reste, sa mere aimait ses sceurs. 

Nous avons oubli6 de dire que sur le boulevard du 
Temple on nommait cet enfant le petit Gavroche. Pour- 
quoi s*appelait-il Gavroche ? 

Probablement parce que son pere s*appelait Jondrette. 

Casser le fil semble ^tre T instinct de certaines famil- 
ies mis^rables. 

La chambre que les Jondrette habitaient dans la ma- 
sure Gorbeau 6tait la demiere au bout du corridor. La 
cellule d'^ c6te 6tait occup^e par un jeune homme trfes 
pauvre qu'on nommait Monsieur Marius. 

Disons ce que c'6tait que M. Marius. 
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LIVRE DEUXIEME 
I,E GRAND BOURGEOIS 



QUATRB-VINGT-DIX ANS KT THBNTB-DKUX DKNTS 



RUE Boucherat, rue de Normandie et rue de Sain- 
tonge, il existe encore quelques anciens habitants 
qui ont gard6 le souvenir d'un bonhomme appel6 M. 
Gillenormand, et qui en parlent avec complaisance. Ce 
bonhomme 6tait vieux quand ils 6taient jeunes. Cette 
silhouette, pour ceux qui regardent mdlancoliquement 
ce vague fourmillement d* ombres qu'on nomme le pass6y 
n*a pas encore tout k fait disparu du labyrinthe des rues 
voisines du Temple auxquelles, sous I/)uis XIV, on a 
attach^ les noms de toutes les provinces de France, ab- 
solument comme on a donn6 de nos jours aux rues du 
nouveau quartier Tivoli les noms de toutes les capitales 
d' Europe ; progression, soit diten passant, 06 est visi- 
ble le progres. 

M. Gillenormand, lequel 6tait on ne pent plus vivant 
en 1831, 6tait un de ces hommes devenus curieux k voii 
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uniquement i cause qu'ils ont longtemps v^cu, et qui 
sont ^tranges parce qu'ils ont jadis ressembl6 k tout le 
monde et que maintenant ils.ne ressemblent plus k per- 
sonne. C'^tait un vieillard particulier, et v6ritablement 
rhomme d'un autre dge, le vrai bourgeois complet et un 
peu hautain du dix-huiti^me si&cle, portant sa bon- 
ne vieille bourgeoisie de Tair dont les marquis portaient 
leur marquisat. II avait d6pass6 quatre-vingt-dix ans, 
marchait droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec, 
mangeait, dormait et ronflait. II avait ses trente-deux 
dents. II ne mettait de lunettes que pour lire. II ^tait 
d*humeur amoureuse, mais disait que depuis une dizai- 
ne d'ann^es il avait d^cid^ment et tout k fait renonc6 
aux femmes. II ne pouvait plus plaire, disait-il ; il n'a- 
joutait pas : Je suis trop vieux, mais : Je suis trop pau- 
vre. II disait : Si je n'^tais pas ruin6... h6ee ! — II ne 
lui restait en effet qu'un revenu d* environ quinze mille 
livres. Son r^ve itait de faire un Heritage et d* avoir cent 
mille francs de rente pour avoir des mattresses. II n'ap- 
partenait point, comme on voit, k cette vari^tdmalingre 
d*octog6nairesqui, comme M. deVoltaire, ont 6t6mou- 
rants toute leur vie ; ce n'^tait pas une long6vit6 de pot 
f(§l^ ; ce vieillard gaillard s*6tait toujours bien port6. II 
^tait superficiel, rapide, ais^ment courroucd. II entrait 
en temp^te k tout propos, le plus souvent k contre-sens 
du vrai. Quand on le contredisait, il levait sa canne ; il 
battait les gens comme au grand si&cle. II avait une 
fiUe de cinquante ans passes, non marine, qu'il rossait 
tr&s fort lorsqu*il se mettait en col&re, et qu41 e^t 
volontiers fouettde. EUe lui faisait 1' effet d' avoir Huit 
ans. II souffletait ^nergiquement ses domestiques et 
disait : All ! carogne ! Un de ses jurons ^tait: Par la 
pantoufloche de la paniouflochade! II avait des tranquilli- 
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t& singuli&res ; il se faisait raser tous les jours par un 
barbier qui avait 6t6 fou, et qui le d^testait, 6tant 
jaloux de M. Gillenormand k cause de sa femme, jolie 
barbifere coquette. M. Gillenormand admirait son pro- 
pre discemement en toute chose, et se ddclarait tr^s 
sagace ; voici un de ses mots : ** J*ai, en v^ritd, quelque 
** penetration ; je suis de force k dire, quand une puce 
** me pique, de quelle femme elle me vient. '* I^es mots 
qu*il pronongait le plus souvent, c'dtail : rhotnme 
sensible, et : la nature. II ne donnait pas \ ce dernier 
mot la grande acception que notre 6poque lui a rendue. 
Mais il le faisait entrer i sa fa^on dans ses petites satires 
du coin du feu : — La nature, disait-il, pour que la 
civilisation ait un pen de tout, lui donne jusqu*i des 
sp&imens de barbarie amusante. L* Europe a des 
^hantillons de TAsie et de TAfrique, en petit format. 
Le chat est un tigre de salon, le lizard est un crocodile 
de poche. Les danseuses de TOp^ra sont des sauvages- 
ses roses. Elles ne mangent pas les hommes, elles les 
grugent ; ou bien, les magiciennes ! elles les changent 
en huttres et les avalent. Les Caraibes ne laissent que 
les OS, elles ne laissent que r6:aille. Telles sont nos 
moeurs. Nous ne d6vorons pas, nous rongeons ; nous 
n'exterminons pas, nous griffons. 
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TBI. MAITRE, Tni4 IX)GIS 

Ily detneurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, 
numdro 6. lya maison 6tait k lui. Cette maison a 
it€ d^molie et rebdtie depuis, et le chiflfre en a proba- 
blement ^t^ chang6 dans ces revolutions de num6- 
rotage que subissent les rues de Paris. II occupait un 
vieil et vaste appartement au premier, entre la rue et 
des jardins, nieubl6 jusqu'aux plafonds de grandes 
tapisseries des Gobelins et de Beauvais repr6sentant 
des bergerades ; les sujets des plafonds et des panneaux 
^taient r^p^tds en petit sur les fauteuils. II enveloppait 
son lit d'un vaste paravent k neuf feuilles en laque de 
Coromandel. De longs rideaux diffiis pendaient aux 
crois^es et y faisaient de grands plis cassis trhs magni- 
fiques. I<e jardin, immddiatement situ6 sous ses fen^- 
tres, se rattachait k celle d* entre elles qui faisait Tangle 
au moyend*un escabeau de douze ou quinze marches 
fort all^grement mont^ et descendu par ce bonhomme. 
Outre une biblioth&que contigue k sa chambre, il 
avait un boudoir auquel il tenait fort, r^duit galant 
tapiss6 d*une magnifique tenture de paille fleurdelys6e 
et fleurie faite sur les galores de Louis XIV, et com- 
mand^e par M. de Vivonne k ses formats pour sa maitres- 
se. M. Gillenormand avait h^rit^ cela d'une farouche 
grand' tante matemelle, morte centenaire. II avait eu 
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deux femtnes. Ses mani^res tenaient le milieu entre 

rhomme de cour qu41 n'avait jamais ^t^ et Thomme de 

robe qu'il aurait pu 6tre. II ^tait gai, et caressant 

quand il voulait. Dans sa jeunesse, il avait 6t6 de ces 

hommes qui sent toujours tromp6s par leur femme et 

jamais par leur maltresse, parce qu*ils sent k la fois les 

plus maussades maris et les plus charmants amants 

qu41 y ait. II ^tait conijaisseur en peinture. II avait 

dans sa chambre un merveilleux portrait d'on ne sait 

qui, peint par Jordaens, fait k coups de brosse, avec des 

millions de details, k la fia9on fouillis et comme au 

hasard. I^ v^tement de M. Gillenormand n'^tait pa3 

rhabit Louis XV, ni m^me I'habit Louis XVI ; c'^tait 

le costume des incroyables du Directoire. II s*6tait cm 

. tout jeune jusque-li et avait suivi les modes. Son habit 

^tait en drap 16ger, avec de spacieux revers, une lon- 

gue queue de morue et de larges boutons d'acier. Avec 

cela, la culotte courte et les souliers k boucles. II met- 

tait toujours les mains dans ses goussets. II disait 

avec autorit^ : La rivolution frangaise est un tas de 

ch^napans^ 
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I.UC-ESPklT 

Ar&ge de seize ans, un soir, k TOp^ra, il avait eu 
rhonneur d'etre lorgn6 k la fois par deux beau- 
t6s stlors miires et c^l&bres et chants par Voltaire^ la 
Camargo et la Sall6. Pris entre deux feux, il avait fait 
tine retraite h^roique vers une petite danseuse, fiUette 
kppel^e Nahenry, qui avait seize ans comme lui, 
obscure comme un chat et dent il 6tait amoureux. II 
s*6criait: — Qu'elle 6tait jolie, cette Guimard-Guimar- 
ditti-Guimardinette, la demi&re fois que je Tai vue k 
Longchamps, fiis^e en sentiments soutenu3, avec ses 
veuez-y-voir en turquoises, sa robe couleur de gens 
nouvellement arrives, et son manchon d* agitation ! — 
n avait port6 dans son adolescence une veste de Nain- 
lyondrin dont il parlait volontiers et avec eflfiision. — 
J*^tais v^tu comme un turc du Levant I^vantin, disait- 
il. — Madame de Boufflers, Vayant vu par hasard quand 
il avait vingt ans, T avait qualifi6 ** un fol charmant ". 
II se scandalisait de tons les noms qu'il voyait dans la 
politique et au pouvoir, les trouvant bas et bourgeois. 
II lisait les joumaux, les papier s-nouvelles^ les gazettes y 
comme il disait, en 6touffant des Eclats de rire. Oh ! di- 
sait-il, quels sont ces gens-1^ ! Corbi&re ! Humann ! 
Casimir P6rier ! cela vous est ministre. Je me figure 
ceci dans un journal : M. Gillenormand, ministre ! ce 
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serait farce. Eh bien ! ils sont si b^tes que 9a irait ! II 
appelait all^grement toutes choses par le mot propre ou 
malpropre et ne se g^nait pas devant les femmes. II 
disait des grossi&ret^s, des obsc^nit^s et des ordures 
avec je ne sais quoi de tranquille et de peu ^tonn6 qui 
6tait ^l^gant : C'^tait le sans-fa9on de son sifecle. II est 
k remarquer que le temps des periphrases en vers a ^t^ 
le temps des crudites en prose. Son parrain avait pr^- 
dit qu*il serait un homme de g^nie, et lui avait donn^ 
ces deux pr^noms significatifs : Luc-Esprit. 
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ASPIRANT CENTBNAIRB 



I If avait eu des prix en son enfance au college de 
Moulins oil il ^tait n6, et il avait it6 couronn6 de 
la main du due de Nivemais qu*il appelait le due de 
Nevers. Ni la Convention, ni la mort de I^uis XVI, ni 
Napoleon, ni le retour des Bourbons, rien n* avait pu 
effacer le souvenir de ce couronnement. Le due de Ne- 
vers 6tait pour lui la grande figure du si^cle. Quel 
charmant grand seigneur, disait-il, et qu41 avait bon 
air avec son cordon bleu ! Aux yeux de M. Gillenor- 
mand, Catherine II avait r6par6 le crime du partage de 
la Pologne en achetant pour trois mille roubles le secret 
de r elixir d'or i Bestuchef. L^-dessus, il s'animait : — 
V Elixir d*or, s'^criait-il, la teintiire jaunede Bestuchef, 
les gouttes du g6n6ral Lamotte, c'dtait au dix-huiti&me 
si^cle, i un louis le flacon d'une demi-once, le grand 
rem&de aux catastrophes de T amour, la panache contre 
V6nus. Louis XV en envoyait deux cents flacons au 
pape. — On I'eilt fort exasp6r6 et mis hors des gonds 
si on lui eilt dit que Tdlixir d'or n'est autre chose que 
le perchlonire de fer. M. Gillenormand adorait les 
Bourbons et avait en horreur 1789 ;il racontait sans 
cesse de quelle fagon il s'^tait sauv6 dans la Terreur, 
et comment il lui avait fallu bien de la gaiet6 et bien 
de r esprit pour ne pas avoir la t^te couple. Si quelque 
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jetine homme s'avisait de faire devant lui Tfloge de la 
r^pubUque, il devenait bleu et s'irritait k s'^vanouir. 
Quelquefois il faisait allusion k son &ge de quatre-vingt- 
dix ans, et disait : fesf^re h^£n queje ne verraipas deux 
fois quatre-vingt-treize, D. autres fois, il signifiait aux 
gens qu'il entendait vivre cent ans. 
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Ily avait des theories. En voici uue : ** Quand un 
** homme aime passionndment les femmes, et qu*il a 

* lui-m^me une femme k lui dont il se soucie peu, laide, 

* rev^che, legitime, pleine de droits, juchde sur le code 

* et jalouse au besoin, il n'a qu'une fa^on de s'en tirer 

* et d' avoir la paix, c'est de laisser k sa femme les cor- 

* dons de la bourse. Cette abdication le fait libre. I^a 

* femme s*occupe alors, se passionne au maniement 

* des espfeces, s'y vert-de-grise les doigts, entreprend 

* r^l&ve des metayers et le dressage des fermiers, con- 

* voque les avou6s, preside les notaires, harangue les 

* tabellions, visite les robins, suit les proc&s, r^dige les 

* baux, dicte les contrats, se sent souveraine, vend, 

* ach&te, rfegle, jordonne, promet et compromet, lie et 

* r&ilie, c^de, conc&de et r^troc&de, arrange, derange, 

* th^saurise, prodiguc ; elle fait des sottises, bonheur 

* magistral et personnel, et cela console. Pendant que 

* son mari la d6daigne, elle a la satisfaction de miner 
son mari. '* Cette tbeorie, M. Gillenormand se T^tait 

appliqu^e, et elle 6tait devenue son histoire. Sa femme, 
la deuxi^me, avait administr6 sa fortune? de telle fa^on 
qu*il restait k M. Gillenormand, quand un beau jour il 
se trouva veuf, juste de quoi vivre, en pla^ant pres- 
que tout en viager, une quinzaine de mille francs de 
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rente dent les trois quarts devaient s'^teindre avec lui. 
II n'avait pas Ii6sit6, peu pr6occup6 du squci de laisser 
un heritage. D*ailleurs, il avait vu que les patrimoines 
avaient des aventures, et, par exemple, devenaient des 
biens nationaux ; il avait assists aux avatars du tiers 
consolid^, et il croyait peu au grand-livre. — Rue Quin- 
campoix que tout cela ! disait-il. Sa maison de la rue des 
Filles-du-Calvaire, nous Tavons dit, lui appartenait. II 
avait deux domestiques, ** un m&le et une femelle *'. 
Quand un domestique entrait chez lui, M. Gillenor- 
mand le rebaptisait. II donnait aux hommes le nom de 
leur province : Nlmois, Comtois, Poitevin, Picard, Son 
dernier valet ^tait un gros homme fourbu et poussif de 
dnquante-cinq ans, incapable de courir vingt pas ; mais, 
comme il ^tait n^ \ Bayonne, M. Gillenormand Tappe- 
lait Basque. Quant aux servantes, toutes s*appelaient 
chez lui Nicolette (m^me la Magnoh dont il sera ques- 
tion plus loin). Un jour, une fi^re cuisinifere, cordon 
bleu, de haute race de concierges, se pr^senta. — Com- 
bien voulez-vous gagner de gages par mois ? lui de- 
manda M. Gillenormand. — Trente francs. — Comment 
vous nommez-vous ? — Olympic. — Tu auras dnquante 
francs, et tu t'appelleras Nicolette. 
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OXr I.* ON ENTREVOIT IJV MAGNON ET SKS DBUX PETITS 



eHKZ M. Gillenormand la douleur se traduisait en 
colore; il ^tait furieux d'etre d6sesp6re. II avait 
tousles pr6jug6s et prenait toutes les licences. Une 
des choses dont il composait son relief ext6rieur et sa 
satisfaction intime, c*6tait, nous venons de Tindiquer, 
d^^tre rest6 vert-galant, et de passer ^nergiquement 
pour tel. II appelait cela avoir ** royale renomm^e ** . 
IfSL royale renomm6e lui attirait parfois de singuli^res 
aubaines. Un jour on apporta chez lui dans une bour- 
riche, comme une cloy&re d'huitres, un gros gar9on 
nouveau-n^, criant le diable et diiment emmitoufl6 de 
langes, qu*une servante chass^e six mois auparavant 
lui attribuait. M. Gillenormard avait alors ses par- 
faits quatre-vingt-quatre ans. Indignation et clameur 
dans r entourage. Et k qui cette effrontde dr61esse 
esp6rait-elle faire accroire cela ? Quelle audace ! quelle 
abominable calonmie ! M. Gillenormand, lui, n'eut 
aucune colore. II regarda le maillot avec Taimable 
sourire d'un bonhomme flatt6 de la calomnie, et dit k 
la cantonade: — ** Eh bien, quoi? qu*est-ce? qu*y 
a-t-il? qu*est-ce qu41 y a?vous vous ^bahissez belle- 
ment, et, en v6rit^, comme aucunes personnes igno- 
rantes. M. le due d'Angoul^me, b&tard de S. M. 
Charles IX, se maria k quatre-vingt-cinq ans avec une 
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p^ronnelle de quinze ans ; M. Virginal, marquis d*Al- 
luye, fr&re du cardinal de Sourdis, archev^ue de Bor- 
deaux, eut k quatre-vingt-trois ans d'une fiUe de cham- 
bre de madame la pr&idente Jacquin un fils, un vrai 
fils d* amour, qui fut chevalier de Malte et conseiller 
d*6tat d*6p6e ; un des grands hommes de ce sifecle-d, 
rabb6 Tabaraud, est fils d'un homme de quatre-vingt- 
sept ans. Ces choses-li n*ont rien que d* ordinaire. Et 
la Bible done ! Sur ce, je declare que ce petit mon- 
sieur n*est pas de moi. Qu'on en prenne soin. Ce 
n*est pas sa faute. '* — 1> proc6d6 6tait d6bonnaire. 
lya creature, celle-li qui se nommait Magnon, lui fit un 
deuxi^me envoi Tann^e d*apr&s. C*6tait encore un 
gar9on. Pour le coup, M. Gillenormand capitula. 
II remit k la mfere les deux mioches, s'engageant 
k payer pour leur entretien quatre-vingts firancs par 
mois, k la condition que ladite mhve ne recommencerait 
plus. II ajouta: **J*entends que la m&re les traite 
bien. Jelesirai voir de temps en temps.'* Ce qu41 
fit. II avait eu un fr^re pr^tre, lequel avait 6t6 trente- 
trois ans recteur de Tacad^mie de Poitiers, et 6tait 
mort k soixante-dix-neuf ans. /e Vai perdu jeunCy 
disait-il. Ce fir&re, dont il est rest^ peu de souvenir, 
6tait un paisible avare qui, 6tant pr^tre, se croyait 
oblig6 de faire Taumdne aux pauvres qu41 rencontrait, 
maisilne letu: donnait jamais que des monnerons ou 
des sous d^mondtis^s, trouvant ainsi moyen d'aller en 
enfer par le chemin du paradis. Quant k M. Gillenor- 
mand afn6, il ne marchandait pas Taumdne et donnait 
volontiers, et noblement. II 6tait bienveillant, brusque, 
charitable, et s41 eiit 6t6 riche, sa pente eilt iXh le ma- 
gnifique. II voulait que tout ce qui le concemait flit 
fjsdt grandement, m^me les friponneries. Un jour, dans 



Digitized by 



Google 



54 I*KS MISfiRABI^KS. — MARIUS. 

une sucx^ession, ayant 6t€ d^valis^ par un homme 
d'affaires d'une mani&re grossi^re et visible, il jeta 
cette exclamation solennelle : — ** Fi ! c'est malpropre- 
ment fait ! j*ai vraiment honte de ces grivelleries. Tout 
a d^g6n6r6 dans ce sifecle, m^me les cx)quins. Morbleu ! 
cfe n*est pas ainsi qu*on doit voler un homme de ma 
sorte. Je suis vol6 comme dans un bois, mais mal vol^. 
Stlvce sintconsule digncer^ — II avait eu, nous Tavons 
dit, deux femmes ; de la premiere une fille qui ^tait 
testae fille, et de la seconde une autre fille, morte vers 
rdge de trente ans, laquelle avait 6pous6 par amour ou 
par hasard ou autrement un soldat de fortune qui avait 
servi dans les armies de la rdpublique et de Tempire, 
avait eu la croix i Austerlitz et avait 6t6 fait colonel ^ 
Waterloo. Cest la honte de mafamille^ disait le vieux 
bourgeois. II prenait force tabac et avait une grdce 
particuli&re i chiffonner son jabot de dentelles d*un 
revers de main. II croyait fort peu en Dieu. 
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R^GI^K : NB RBCBVOIR PERSONNB QUE I*B SOIR 

TEI/ ^tait M. I/UC-Esprit Gillenormand, lequel 
n'avait point perdu ses cheveux, plut6t gris 
que blancs, et ^tait toujours coiflG^ en oreilles de chien. 
En somme, et avec tout cela, v^n^rable. 

II tenait du dix-huiti^me sifecle ; frivole et grand. 

En 1814, et dans les premiferes ann^es de la restaura- 
tion, M. Gillenormand, qui ^tait encore jeune, — iln*a- 
vait que soixante-quatorze ans, — avait habits le fau- 
bourg Saint-Germain, rue Servandoni, pr^s Saint- 
Sulpice. II ne s'^tait retir^ au Marais qu'en sortant du 
monde, bien apr^s ses quatre-vingts ans sounds. 

Et en sortant du monde, il s'^tait mur^ dans ses habi- 
tudes. I^ principale, et 06 il ^tait invariable, c*^tait 
de tenir sa porte absolument ferm^e le jour, et de ne 
jamais recevoir qui que ce soit pour quelque affaire que 
ce flit, que le soir. II dtnait k cinq heures, puis sa 
porte ^tait ouverte. C'^tait la mode de son si&cle, et il 
n*en voulait point d6mordre. — I<e jour est canaille, 
disait-il, et ne m^rite qu*un volet ferm^. I^s gens 
comme il faut allument leur esprit quand le zenith al- 
lume ses ^toiles. — Et il se barricadait pour tout le 
monde, fftt-ce pour le roi. Vieille ^Idgance de son 
temps. 
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I,ES DKUX NK FONT PAS Z,A PAIR^ 



QUANT aux deux fiUes de M. Gillenormand, nous 
venons d'en parler. Elles ^taient nees k dix 
ans d*intervalle. Dans leur jeunesse, elles s'dtaient 
fort peu ressembl6, et, par le caract^re comme par le 
visage, avaient 6t€ aussi peu soeurs que possible. La 
cadette 6tait une cHamiante dme toum6e vers tout ce 
qui est lumi&re,* occup^e de fleurs, de vers et de mu- 
sique, envol^e dans des espaces glorieux, enthousiaste, 
6tli6r^e, fiancee d^s Tenfance dans 1' ideal k une vague 
figure h6roique. L*ain6e avait aussi sa chim&re; elle 
voyait dans Tazur un fournisseur, quelque bon gros 
munitionnaire bien riche, un mari splendidement b^te, 
un million fait Homme, ou bien un pr^fet ; les recep- 
tions de la prefecture, un huissier d'antichambre chatne 
au cou, les bals officiels, les harangues de la mairie, 
^tre, **madame la prefete, *' cela tourbillonnait dans 
son imagination. Les deux soeurs s'dgaraient ainsi, 
chacune dans son r^ve, h Tepoque oil elles ^taient 
jeunes filles. Toutes deux avaient des ailes, Tun^ 
comme un ange, T autre comme une oie. 

Aucune ambition ne se realise pleinement, ici-bas du 
moins. Aucun paradis ne devient terrestre h I'^poqueoi 
nous sommes. La cadette avait dpous^ Thomme de ses 
songes, mais elle dtait morte. L'atn^e ne s*6tait pas 
mariee. 
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Au moment oil elle fait son entree dans Thistoireque 
nous racontons, c*6tait une vieille vertu, tine prude in- 
combustible, un des nez les plus pointus et un des 
esprits les plus obtus qu*on p6t voir. Detail caract^- 
ristique : en dehors de la famille ^troite, personne n*a- 
vait jamais su son petit nom. On Tappelait mademot' 
sdle GUlenormand Vainie, 

En fait de cant, mademoiselle Gillenormand Taln^e 
eiit rendu des points ^ une miss. C*^tait la pudeur 
pouss^e au noir. Elle avait un souvenir affreux dans 
sa vie ; un jour, un homme avait vu sa jarreti&re. 

L'dge n' avait fait qu'accroitre cette pudeur impitoya- 
ble. Sa guimpe n'^tait jamais faite assez opaque et ne 
montait jamais assez haut. Elle multiplait les agrafes et 
les 6pingles 1^ oii personne ne songeait ^ regarder. Le 
propre de la pruderie, c*est de mettre d*autant plus de 
factionnaires que la forteresse est moins menac^e. 

Pourtant, explique qui pourra ces vieux myst&res 
d* innocence, elle se laissait embrasser sans ddplaisir par 
un oflficier de lanciers qui 6tait son petit* neveu et qui 
s'appelait Th^odule. 

En d^pit de ce lancier favoris6, T Etiquette : Prude, 
sous laquelle nous I'avons classic, lui convenait absolu- 
ment. Mademoiselle Gillenormand 6tait une esp^ce 
d'4me crepusculaire. I^ pruderie est une demi-vertu 
et uu demi-vice. 

Elle ajoutait ^ la pruderie le bigotisme, doublure 
assortie. Elle ^tait de la confrerie de la Vierge, portait 
un voile blanc ^ de certaines f^tes, marmottait des orai- 
sons sp^ciales, r^vdrait "le saint sang*', v^n^rait 
** le sacr6 cceur '* , restait des heures en contemplation 
devant un autel rococo-j6suite dans une chapelle fer- 
m6e au commun des fidfeles, et y laissait envoler son 
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4me parmi de petites nu6es de marbre et k travers de 
grands rayons de bois dor6. 

Elle avait une amie de chapelle, vieiUe vierge comme 
elle, appel6e mademoiselle Vaubois, absolument h^b6- 
tee, et pr^s de laquelle mademoiselle Gillenormand 
avait le pi aisir d'etre un aigle. En dehors des Agnus Dei 
et des Ave Maria, mademoiselle Vaubois n' avait de lu- 
mitres que sur les diflGSrentes famous de faire les confi- 
tures. Mademoiselle Vaubois, parfaite en son genre, 
^tait rhennine de la stupidity sans une seule tache d'in- 
telligence. 

Disons-le, en vieillissant, mademoiselle Gillenormand 
avait plut6t gagn^ que perdu. C'est le fait des natures 
passives. Elle n'avait jamais ^t^m6chante,ce qui est 
une bont6 relative ; et puis, les ann6es usent les an- 
gles, et Padoucissement de la dur6e lui ^tait venu. Elle 
6tait triste d'une tristesse obscure dont elle n' avait pas 
elle-m^me le secret. II y avait dans toute sa personne 
la stupeur d*utie vie finie qui n*a pas commence. 

Elle tenait la maison de son p^re. M. Gillenormand 
avait pr&s de lui sa fiUe comme on a vu que monsei- 
gneur Bienvenu avait auprfes de lui sa soeur. Ces ma- 
nages d'un vieillard et d*une vieille fiUe ne sont point 
rares et ont Taspect toujours touchant de deux fai- 
blesses qui s*appuient Tune sur Tautre. 

II y avait en outre dans la maison, entre cette vieille 
fiUe et ce vieillard, un enfant, un petit gar9on toujours 
tremblant et muet devant M. Gillenormand. M. Gille- 
normand ne parlait jamais k cet enfant que d'une voix 
s^v&re et quelquefois la canne lev^e : — let / monsieur^ 
— maroufle^ polisson^ approchez ! — Ripondez^ drdle I 
Que je vous vote, vaurien ! etc., etc. II Tidolfttrait. 

C'^tait son petit-fils. Nous retrouveronscet enfiant. 
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tTN ANCIKN SAI.ON 

LORSQUE M. Gillenormand habitait la rue Ser- 
vandoni, il bantait plusieurs salons trfes bons et 
trhs nobles. Quoique bourgeois, M. Gillenormand 
^tait regvL. Comme il avait deux fois de T esprit, d*a- 
bord Vesprit qu41 avait, ensuite Vesprit qu*on lui pr^- 
tait, on le recherchait m^me et on le fttait. II n*allait 
nuUe part qu*Jl la condition d*y dominer. II est des 
gens qui veulent k tout prix T influence et qu'on 
s*occupe d'eux ; 1^ oii ils ne peuvent ^tre oracles, ils se 
font loustics. M. Gillenormand n'6tait pas de cette 
nature ; sa domination dans les salons royalistes qu'il 
fr^quentait ne coiitait rien k son respect de lui-m^me. 
II ^tait oracle partout. II lui arrivait de tenir t^te k 
M. de Bonald, et m^me k M. Bengy-Puy-Vall6e. 

Vers 1 817, il passait invariablement deux apr&s-midi 
par semaine dans une maison de son voisinage, rue 
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F^rou, chez madame la baronne de T., digne et respec- 
table personne dont le inari avait 6t6, sous Louis XVI, 
ambassadeur de France k Berlin. Le baron de T., qui 
de son vivant donnait passionn6ment dans les extases 
et les visions magn^tiques, ^tait mort ruin6 dans T Emi- 
gration, laissant, pour toute fortune, en dix volumes 
manuscrits relics en maroquin rouge et dor^s sur tran- 
che, des m6moires fort curieux sur Mesmer et son ba- 
quet. Madame de T. n* avait point public les m^moires 
par dignity, et se soutenait d*une petite rente qui avait 
sumag6 on ne sait comment. Madame de T. vivait 
loin de la cour, mondefort mili^ disait-elle, dans un iso- 
lement noble, fier et pauvre. Quelques amis se rdunis- 
saient deux fois par semaine autour de son feu de veuve, 
et cela constituait un salon royaliste pur. On y prenait 
le th6, et Ton y poussait, selon que le vent ^tait i r6- 
16gie ou au dithyrambe, des g^missements ou des cris 
d'horreur sur le si&cle, sur la charte, sur les buonapar- 
tistes, sur la prostitution du cordon bleu ^ des bour- 
geois, sur le jacobinisme de Louis XVIII ; et Ton s*y 
entretenait tout bas des esp^rances que donnait Mon- 
sieur, depuis Charles X. 

On y accueillait avec des transports de joie des chan- 
sons poissardes ofii Napoleon 6tait appel^ Nicolas. Des 
duchesses, les plus d61icates et les plus charmantes 
femmes du monde, s*y extasiaient sur des couplets 
comme celui-ci, adress6 **aux f6d6r6s** : 

Benfoncez dans vos culottes 
Le bout d'chemis' qui vous pend. 
Qu'on n* dis* pas qu'les patriotes 
Ont arbor6 V drapeau blano ! 

On s'y amusait i des calembours qu'on croyait terribles, 
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k des jeux de mots innocents qu*on supposait venimeux, 
k des quatrains, m^me k des distiques ; ainsi sur le mi- 
nistere DessoUes, cabinet mod^r^ dont faisaient partie 
MM. Decazes et Deserre : 

Pour raffermir le trdne ^branl6 sur sa sa base, 
II taut changer de sol, et de serre et de case. 

Ou bien on y fagonnait la liste de la chambre des pairs, 
**cliambre abominablement jacobine, *' et Ton combi- 
nait sur cette liste des alliances de noms, de mani^re k 
faire, par exemple, des phrases comme celle-ci : Damas. 
Sabratiy Gouvion- Saint- Cyr, Le tout gaiement. 

Dans ce monde-li, on parodiait la revolution. On 
avait je ne sais quelles vell6it6s d'aiguiser les m^mes 
col^res en sens inverse. On chantait son petit Ca ira : 

Ah ! 9a ira ! 9a ira ! 9a ira ! 
Les buonapartist'ltla lanteme ! 

Les chansons sont comme la guillotine ; elles coupent 
indifiKremment, aujourd^hui cette t^te-ci, demain celle- 
\k, Ce n'est qu'une variante. 

Dans Taffaire Fualdfes, qui est de cette ^poque, 1816, 
on prenait parti pour Bastide et Jausion, parce que 
Fualdfes etait ** buonapartiste ** . On qualifiait les lib^- 
raux, les frtres et amis; c*6tait le dernier degr^ de 
Tinjure. 

Comme certains clochers d'^glise, le salon de ma- 
dame la baronne de T. avait deux coqs. L*un 6tait M. 
GiUenormand, T autre ^tait le comte de Lamothe-Valois, 
duquel on se disait k Toreille avec une sorte de conside- 
ration: Vous savezf Cest le Lamotke de V affaire du 
collier, Les partis ont de ces amnisties singuli&res. 

Ajoutons ceci : dans la bourgeoisie, les situations 
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honor6es s'amoindrissent par des relations trop faciles ; 
il faut prendre garde k qui Ton admet ; de m^me qu41 
y a perte de calorique dans le voisinage de ceux qui 
ont froid, il y a diminution de consideration dans Tap- 
proche des gens m^pris^s. I^^ancien monde d'en haut 
se tenait au-dessus de cette loi-li comme de toutes les 
autres. Marigny, fr&re de la Pompadour, a ses entries 
chez M. le prince de Soubise. Quoique ? Non, parce 
que. I)u Barry, parrain de la Vaubemier, est le tr&s 
bieu venu chez M. le mar^chal de Richelieu. Ce monde- 
Iky c'est rOlympe. Mercure et le prince de Gu6m6n6e 
y sont chez eux. Un voleur y est admis, pourvu qu41 
soit dieu. 

lye comte de Lamothe, qui, en 1815, ^tait un vieillard 
de soixante-quinze ans, n*avait de remarquable que son 
air silencieux et sentencieux, sa figure anguleuse et 
froide, ses mani^res parfaitement polies, son habit bou- 
tonn6 jusqu'^ la cravate, et ses grandes jambes toujours 
crois6es dans un long pantalon flasque, couleur terre 
de Sienne brdl^e. Son visage ^tait de la couleur de son 
pantalon. 

Ce M. de Lamothe 6tait * * compt^ ' * dans ce salon, k 
cause de sa '' c6l€bnt6'\ et, chose Strange k dire, 
mais exacte, k cause du nom de Valois. 

Quant k M. Gillenormand, sa consideration ^tait abso- 
lument de bon aloi. II faisait autorit6. II avait, tout 
l^ger qu*il 6tait et sans que cela co6tit rien k sa gaiet6, 
une certaine fagon d'etre, imposante, digne, honn^te et 
bourgeoisement altifere ; et son grand kge s*y ajoutait. 
On n*est pas impun^ment un sifecle. Les anuses finis- 
sent par faire autour d*une t^te un ^chevellement 
v^n^rable. 

II avait, en outre, de ces mots qui sont tout k fait 
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r6tincelle de la vieille rcx^he. Ainsi quand le roi de 
Prusse, apr^s avoir restaur^ Irouis XVIII, vint lui faire 
visitesous le nom de comte de Ruppin, il fut regu par 
le descendant de Irouis XIV un peu comme marquis de 
Brandebourg et avec T impertinence la plus delicate. 
M. Gillenormand approuva. — Tous les rots qui ne sontpas 
le roi de France^ dit-il, sont des rois de province. On fit 
un jour devant lui cette demande et cette r^ponse : — 
A quoi done a 6t6 condamn6 le r^dacteur du Courrier 
frangais f A 6tre suspendu. — Sus est de trop, observa 
M. Gillenormand. Des paroles de ce genre fondent une 
situation. . 

A un Te Deum anniversaire du retour des Bourbons, 
voyant passer M. de Talleyrand, il dit : VoUd, son Ex- 
cellence le Mai, 

M. Gillenormand venait habituellement accompagn6 
de sa fiUe, cette longue mademoiselle qui avait alors 
pass^ quarante ans et en semblait cinquante, et d'un 
beau petit gargon de sept ans, blanc, rose, frais, avec 
des yeux heureux et confiants, lequel n'apparaissait 
jamais dans ce salon sans entendre toutes les voix bour- 
donner autour de lui ; * * Qu41 est joli ! quel dommage ! 
pauvre enfant ! * ' Cet enfant ^tait celui dont nous 
avons dit un mot tout ^ Theure. On I'appelait ** pau- 
vre enfant'* , parce qu*il avait pour p^re **un brigand 
de la I/oire**. 

Ce brigand de la Loire ^tait ce gendre de M. Gille- 
normand dont il a deji kXk fait mention, et que M. 
Gillenormand qualifiait la honte de safamille. 
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TIN DKS SPKCTRKS ROUGES DE CE TKMPS-I,A 



QUEI<QU*UN qui aurait pass6 k cette 6poque dans 
la petite ville de Vernon et qui s*y serait pro- 
men6 sur ce beau pont monumental auquel succ6- 
dera bient6t, esp6rons-le, quelque affireux'pont en fil 
de fer, aurait pu remarquer, en laissant tomber ses 
yeux du haut du parapet, un homme d*une cinquan- 
taine d*ann6es coiflK d*une casquette decuir, v^tu d*un 
pantalonet d'une veste de gros drap gris, k laquelle 
^tait cousu quelque chose de jaime, qui avait ^t6un ru- 
ban rouge, chauss6 de sabots, h§Ll6 par le soleil, la face 
presque noire et les cheveux presque blatics, une large 
cicatrice sur le front se continuant sur la joue, courb^, 
vo6t6, vieilli avantl'dge, se promenant i peu pr&s tous 
les jours, une b^che et une serpe k la main, dans un de 
ces compartiments entour^s de murs qui avoisinent le 
pont et bordent comme une chatne de terrasses la rive 
gauche de la Seine , charmants enclos pleins de fleurs 
desquels on dirait, s'ils ^taient beaucoup plus grands : 
ce sont des jardins, et s41s 6taient un pen plus petits : 
ce sont des bouquets. Tous ces enclos aboutissent par 
un bout k la rivifere et par T autre k une maison. 
I^' homme en veste et en sabots dont nous venous de 
parler habitait vers 1817 le plus 6troit de ces enclos et 
la plus humble de ces maisons. II vivait 1^ seul et 
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solitaire, silencieusement et pauvrement, avec une 
femme ni jeune, ni vieille, ni belle, ni laide, ni pay- 
sanne, ni bourgeoise, qui le servait. I> carr6 de terre 
qu*il appelait son jardin 6tait c61&bre dans la ville 
ponr la beaut6 des fleurs qu'il y cultivait. I^es fleuis 
6taient son occupation. 

Al force de travail, de perseverance, d* attention et de 
seaux d*eau, il avait r^ussi k cr^er apr&s le cr^ateur, et 
il avait invent^ de certaines tulipes et de certains dah- 
lias qui semblaient avoir 6t6 oubli^s par la nature. Il 
6tait ing^nieux ; il avait devanc6 Soulange Bodin dans 
la formation des petits massifs de terre de bruyfere pour 
la culture des rares et pr^cieux arbustes d* Am^rique et 
de Chine. D&s le point du jour, en ^te, il ^tait dans ses 
allees, piquant, taillant, sarclant, arrosant, marchant 
au milieu de ses fleurs avec un air de bont6, de tristesse 
et de douceur, quelquefois rfeveur et immobile des heu- 
res enti^res, 6coutant le chant d'un oiseau dans un 
arbre, le gazouillement d'un enfant dans une maison, 
ou bien les yeux fix6s au bout d'un brin d'herbe stu: 
quelque goutte de ros^e dont le soleil faisait une escar- 
boucle. II avait une table fort maigre, et buvait plus de 
lait que de vin. Un marmot le faisait odder, sa servante 
le grondait. II 6tait timide jusqu'i sembler farouche, 
sortait rarement, et ne voyait personne que les pauvres 
qui firappaient k sa vitre, et son cur6, Tabbd Mabeuf, 
bon vieux homme. Pourtant, si des habitants de la 
ville ou des Strangers, les premiers venus, curieux de 
voir ses tulipes et ses roses, venaient sonner k sa petite 
maison, il ouvrait sa porte en souriant. C'6tait le bri- 
gand de la Loire. 

Quelqu'un qui, dans le m^me temps, aurait lu les 
mdmoires militaires, les biographies, le Moniteur et les 
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bulletins de la grande arm6e, aurait pu ^tre frappe d'uti 
nom qui y revient assez souvent, le nom de Georges 
Pontmercy. Tout jeune, ce Georges Pontmercy ^tait 
soldat au regiment de Saintonge. La revolution 6clata. 
Le regiment de Saintonge fit partie de Tarmde du Rhin ; 
car les anciens regiments de la monarchie gardferent 
leurs noms de province, m^me aprfes la chute de la mo- 
narchie, et ne furent embrigad^s qu'en 1794. Pont- 
mercy se battit k Spire, k Worms, k Neustadt, k Tur- 
kheim, k Alzey, k Mayence ofii il 6tait des deux cents 
qui formaient I'arri&re-garde de Houchard. II tint, lui 
douzi&me, contre le corps du prince de Hesse derriere 
le vieux rempart d*Andemach, et ne se replia sur le 
gros de Tarm^e que lorsque le canon enneini eut ouvert 
la brfeche depuis le cordon du parapet jusqu^au talus de 
plong6e. II 6tait sous Kl^ber k Marchiennes et au com- 
bat du Mont-Palissel ofi il eut le bras cass6 d'un bis- 
caien. Puis il passa k la frontifere d' Italic, et il fut nn 
des trente grenadiers qui defendirent le col de Tende 
avec Joubert. Joubert en fut nomme adjudant general 
et Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy 6tait k c6t6 
de Berthier au milieu de la mitraille dans cette joum^e 
de Lodi qui fit dire k Bonaparte : Berthier a iti canon- 
nier, cavalier et grenadier, II vit son ancien general 
Joubert tomber k Novi, au moment oil, le sabre lev^, il 
criait : ''En avant ! *' Ayant et6 embarqu6 avec sa 
compagnie pour les besoins de la campagne dans une 
p^niche qui alia it de G^nes i je ne sais plus quel petit 
port de la c6te, il tomba dans un gu^pier de sept ou 
huit voiles anglaises. Le commandant g^nois voulait 
Jeter les canons k la mer, cacher les soldats dans I'entre- 
pontetse glisser dans 1' ombre comme navire marchand. 
Pontmercy fit frapper les couleurs ^ la drisse du mdt de 
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pavilion, et passa fiferement sous le canon des ^6gates 
britanniques. A vingt lieues de li, son audace croissant, 
avec sa p^niche il attaqua et captura un gros transport 
anglais qui portait des troupes en Sicile, si charge 
d'hommes et de chevaux que le b^timent 6tait bond^^ 
jiasqu'aux hiloires. En 1805, il ^tait de cette division 
Malberqui enleva Giinzbourg k I'archiduc Ferdinand.. 
A Weltingen, il regut dans ses bras sous une gr^le de 
balles le colonel Maupetit bless6 mortellement k la t^te 
du 9' dragons. II se distingua k Austerlitz dans cette 
admirable marche en Echelons faite sous le feu de 
Tennemi, Lorsque la cavalerie de la garde imp^riale 
russe ecrasa un bataillon du 4* de ligne, Pontmercy fut 
de ceux qui prirent la revanche et qui culbut^rent cette 
garde. L*empereur lui donna la croix. Pontmercy vit 
successivement faire prisonniers Wurmser dans Man- 
tone, M61as dans Alexandrie, Mack dans Ulm. Il fit 
partie du huitifeme corps de la grande arm^e que Mor- 
tier commandait et qui s*empara de Hambourg. Puis il 
passa dans le 55® de ligne qui ^tait I'ancien regiment 
de Flandre. A Eylau, il ^tait dans le cimeti&re ou 
rh6roique capitaine I^ouis Hugo, oncle de Tauteur de 
ce livre, soutint seul avec sa compagnie de quatre- 
vingt-trois hommes, pendant deux heures, tout T effort 
de Tannic ennemie. Pontmercy fut un des trois qui 
sortirent de ce cimeti&re vivants. II fut de Friedland. 
Puis il vit Moscou, puis la B^r^sina, puis Lutzen, 
Bautzen, Dresde, Wachau, I^eipsick et les d6fil6s de 
Gelenhau^n ; puis Montmirail, Chdteau-Thierry, Craon, 
les bords de la Marne, les bords de T Aisne et la redou- 
table position de Laon. A Amay-le-Duc, 6tant capitai- 
ne, il sabra dix cosaques et sauva, non son g^n^ral, 
mais son caporal. II fut hach6 k cette occasion et on lui 
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tira vingt-sept esquilles rien que du bras gauche. Huit 
jours avant la capitulation de Paris, il venait de pennu- 
ter avec un camarade et d*entrer dans la cavalerie. II 
avait ce qu*on appelle dans Tancien regime la double- 
main, c*est-^-dire une aptitude 6gale ^ manier, soldat, 
le sabre ou le fusil, ofiScier, un escadron ou un bataillon. 
C'est de cette aptitude, perfectionn^e par T Education 
militaire, que sont nees certaines armes sp6ciales, les 
dragons, par exemple, qui sont tout ensemble cavaliers 
et fantassins. II accompagna Napoleon ^ Tile d^Elbe. 
A Waterloo, il 6tait chef d' escadron de cuirassiers dans 
la brigade Dubois. Ce fut lui qui prit le drapeau du 
bataillon de Lunebourg. II vint jeter le drapeau aux 
pieds de I'empereur. II ^tait convert de sang. II avait 
regu, en arrachant le drapeau, un coup de sabre ^ tra- 
vers le visage. L*empereur, content, lui cria : Tu es 
colonel, tu es baron, tu es officier de la Ligion d Hon- 
neur ! Pontmercy r^pondit : Sire,je vous renurcie pour 
ma veuve, Une heure aprfes, il tombait dans le ravin 
d*Ohain. Maintenant, qu'6tait-ce que Georges Pont- 
mercy ? C*^tait ce m^me brigand de la Loire. 

On a d6ji vu quelque chose de son histoire. Aprfes 
Waterloo, Pontmercy, tire, on s'en souvient, du chemin 
creux d'Ohain, avait r6ussiiregagnerrarm6e, et s*6tait 
train6 d* ambulance en ambulance jusqu*aux cantonne- 
ments de la Loire. 

La restauration T avait mis ^ la demi-solde, puis 
r avait envoy6 en residence, c*est-^-dire en surveil- 
lance ^ Vernon. Le roi Louis XVIII, consid6rant 
comme non avenu tout ce qui s'6tait fait dans les 
Cent-Jours, ne lui reconnut ni sa quality d*ofl&cierde 
la Legion d'honneur, ni son grade de colonel, ni son 
titre de baron. Lui, de son c6t6, ne negligeait au. 
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ctine occasion de signer ie colonel baron Pontmercy. II 
n'avait qu*un vieil habit bleu, et il ne sortait jamais 
sans y attacher la rosette d*officier de la legion d*hon- 
neur. Le procureur du roi le fit pr^venir que le parquet 
le poursuivrait pour port ** illegal '* de cette decoration. 
Quand cet avis lui fut donn^ par un interm^iaire 
ofl&cieux, Pontmercy r^pondit avec un amer sourire : — 
Je ne sais point si c*est moi qui n'entends plus le fran- 
gais, ou si c'est vous qui ne le parlez plus ; mais le fait 
est que je ne comprends pas. — Puisil sortit huit jours de 
suite avec sa rosette. On n'osa point Tinqui^ter. Deux 
ou trois fois le ministre de la guerre et le g^n^ral com- 
mandant le d^partement lui 6crivirent avec cette sus- 
cription : A monsieur le commandant Pontmercy, II 
renvoya les lettres non d^cachet^. En ce m^me mo- 
ment, Napoleon ^ Sainte-H61^ne traitait de la m6me 
fagon les missives de sir Hudson I,owe adress^ au 
ghiiral Bonaparte. Pontmercy avait fini, qu*on nous 
passe le mot, par avoir dans la bouche la m^me salive 
que son empereur. 

II y avait ainsi i Rome des soldats carthaginois pri- 
sonnicrs qui refusaient de saluer Flaminius et qui 
avaient un peu Tdme d' Annibal. 

Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une 
rue de Vernon, alia ^ lui et lui dit : Monsieur le procu- 
reur du roi, m*est-il permis de porter ma balafre ? 

II n'avait rien, que sa tr^s ch^tive demi-solde de chef 
d'escadron. II avait lou6 i Vernon la plus petite maison 
qu*il avait pu trouver. II y vivait seul, on vient de voir 
comment. Sous T empire, entre deux guerres, il avait 
trouv^ le temps d'epouser mademoiselle Gillenormand. 
Le vieux bourgeois, indign^ au fond, avait consenti en 
soupirant et en disant : Les plus grandes families y sont 
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forcies. En 1815, madatne Pontmercy, femtne, du reste^ 
de tout point admirable, ^lev^ et rare, et digne de son 
mari, ^tait morte, laissant un enfant. Cet enfant eiit 
kXk, la joie du colonel dans sa solitude ; mais raieul 
avait imp^rieusement r6clam6 son petit-fils, declarant 
que, si on ne le lui donnait pas, il le desh^riterait. Le 
p^re ayait c^d6 dans Tint^r^t du petit, et, ne pouvant 
avoir son enfant, il s'6tait mis k aimer les fleurs. 

II avait, du reste, renonc6 ^ tout, ne remnant ni ne 
conspirant. II partageait sa pens6e entre les choses 
innocentes qu41 faisait et les choses grandes qu'il avait 
faites. II passait son temps ^ esp^rer un oeillet ou ^ se 
souvenir d' Austerlitz. 

M. Gillenormand n* avait aucune relation avec son 
gendre. Le colonel 6tait pour lui un " bandit **, et ii 
^tait pour le colonel ** une ganache *'. M. Gillenormand 
ne parlait jamais du colonel, si ce n'est quelquefois 
pour faire des allusions moqueuses ^ ** sa baronie *'. II 
^tait express6ment convenu que Pontmercy n'essayerait 
jamais de voir son fils ni de lui parler, sous peine qu*on 
le lui rendu chass^ et d6sli^rit6. Pour les Gillenormand, 
Pontmercy ^tait un pestifer6. lis entends^ient Clever 
Tenfant i leur guise. Le colonel eut tort pei^t-^tre d'ac- 
cepter ces conditions, mais il les subit, croyant bien 
faire et ne sacrifier que lui. 

L'b^ritage du pfere Gillenormand n'^tait que pen de 
chose ; mais 1' heritage de mademoiselle Gillenormand 
ainee etait considerable. Cette tante, rest^e fille, 6tait 
fort riche du c6t6 matemel, et le fils de sa soeur 6tait 
son heritier naturel. L' enfant, qui s*appelait Marius, 
savait qu*il avait un p&re, mais rien de plus. Personne 
ne lui en ouvrait la bouche. Cependant, dans le monde 
o^ son grand-pfere le menait, les chuchotements. les 
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demi-mots, les clins d'yeux, s*^taient fait jour k la lon- 
gue dans T esprit du petit ; il avait fini par comprendre 
quelque chose, et comme il prenait naturellement, par 
line sorte d4nfiltration et de penetration lente, les id^es 
et les opinions qui 6taient, pour airisi dire, son milieu 
respirable, il en vint peu k peu h ne songer k son p^re 
qu'avec honte et le cceur serr^. 

Pendant qu'il grandissait ainsi, tons les deux ou trois 
mois, le colonel s^^chappait, venait furtivement k 
Paris, comme un repris de justice qui rompt son ban, 
et allait se poster k Saint-Sulpice, k Theure oil la tante 
Gillenormand menait Marius k la messe. hk, tremblant 
que la tante ne se retoumdt, cache derri&re un pilier, 
immobile, n'osant respirer, il regardait son enfant. Ce 
balafre avait peur de cette vieille fille. 

De 1^ m^me etait venue sa liaison avec le cur^ de 
Vernon, M. Tabbe Mabeuf. 

Ce digne pr^tre etait frfere d*un marguillier de Saint- 
Sulpice, lequel avait plusieurs fois remarqu^ cet homme 
contemplant son enfant, et la cicatrice qu*il avait sur la 
joue, et la grosse larme qu*il avait dans les yeux. Cet 
homme, qui avait si bien Tair d*un homme et qui pleu- 
rait comme une femme, avait frappe le marguillier. 
Cette figure lui etait rest^e dans T esprit. Un jour, etant 
alie k Vernon voir son frfere, il rencontra sur le pont le 
colonel Pontmercy et reconnut T homme de Saint-Sul- 
pice. lyC marguillier en parla au cur^, et tous deux, 
sous un pretexte quelconque, firent une visite au 
colonel. Cette visite en amena d*autres. lyC colonel, 
d'abord trfes ferm^, finit par s*ouvrir, et le cur6 et le 
marguillier arrivferent k savoir toute Thistoire, et com- 
ment Pontmercy sacrifiait son bonheur k Tavenir de son 
enfant. Cela fit que le cure le prit en veneration et en 
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tendresse, et le colonel, de son c6t6, prit en affection le 
cur6. D'ailleurs, quand d*aventure ils sont sincferes et 
bons tons les deux, rien ne se p^nfetre et ne s'amalgame 
plus ais^ment qu'un vieux pr^tre et un vieux soldat. 
Au fond, c*est le mfeme homme. L'un s*est d6vou6 pour 
la patrie d'en bas, T autre pour la patrie d'en baut ; pas 
d* autre difference. 

Deux fois par an, au i" Janvier et k la Saint-Georges, 
Marius ^crivait k son pfere des lettres de devoir que sa 
tante dictait, et qu*on eAt dit copides dans quelque 
formulaire ; c*6tait tout ce que tol^rait M. Gillenor- 
^land ; et le p^re rdpondait des lettres fort tendres que 
Taifeul fourrait dans sa pocbe sans les lire. 
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RKQUIESCANT 

LE salon de madame de T. 6tait tout ce que Marius 
Pontmercy connaissait du monde. C'6tait la 
seule ouverture par laquelle il p6t regarder dans la vie. 
Cette ouverture ^tait sombre, et il lui venait par cette 
lucame plus de froid que de chaleur, plus de nuit que 
de jour. Cet enfant, qui n'^tait que joie et lumifere en 
entrant dans ce monde Strange, y devint en pen de 
temps triste, et, ce qui est plus contraire encore k cet 
dge, grave. Entour6 de toutes ces personnes imposantes 
et singuli&res, il regardait autour de lui avec un ^ton- 
nement s^rieux. Tout se r^unissait pour accrottre en 
lui cette stupeur. II y avait dans le salon de madame de 
T. de vieilles nobles dames trfes v6n€rahles qui s*appe- 
laient Mathan, No6, I^evis, qu*on pronon9ait I^vi, 
Cambis, qu*on pronon9ait Cambyse. Ces antiques visa- 
ges et ces noms bibliques se m^laient dans T esprit de 
Tenfant k son ancien testament qu'il apprenait par 
coeur, et quand elles ^taient Ik toutes, assises en cer- 
cle autour d*un feu mourant, k peine 6clair6es par 
une lampe voil^e de vert, avec leurs profils s^v&res, 
leurs cheveux gris ou blancs, leurs longues robes d*un 
autre kge dont on ne distinguait que les couleurs lugu- 
bres, laissant tomber k de rares intervalles des paroles 
k la fois majestueuses et farouches, le petit Marius les 
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consid^rait avec des yeux eflFar^s, croyant voir, non des 
femmes, mais des patriarclies et des mages, non des 
6tres r^ls, mais des fant6mes. 

A ces fant6mes se mfelaient plusieurs prfetres, habi- 
tues de ce salon vieux, et quelques gentilshommes ; le 
marquis de Sass****, secretaire des commandements de 
madame de Berry, le vicomte de Val***, qui publiait 
sous le pseudonyme de Charles-Antoine des odes mono- 
rimes, le prince de BeauflF*******, qui, assez jeune, 
avait un chef grisonnant et une jolie et spirituelle fem- 
me dont les toilettes de velours ^carlate i torsades d*or, 
fort decollet^es, effarouchaient ces t(6nfebres, le marquis 
de C***** d'E*******, rhomme de France qui savait 
le mieux '*la politesse proportionn^e **, le comte 
d* Am*****, le bonhomme au menton bienveillant, et le 
chevalier de Port-de-Guy, pilier de la bibliothfeque du 
I/)uvre, dite le cabinet du roi. M. de Port-de-Guy, 
chauve et plut6t vieilli que vieux, contait qu'en 1793, 
4ge de seize ans, on Vavait mis au bagne comme 
r^fractaire, et ferr^ avec un octog^naire, r^vfeque de 
Mirepoix, r^fractaire aussi, mais comme prfetre, tandis 
que lui T^tait comme soldat. C'^tait i Toulon. lycur 
fonction ^tait d*aller la nuit ramasser sur rdchafaud les 
tfetes et les corps des guillotines du jour ; ils emportaient 
sur leur dos ces troncs ruisselants, et leurs capes rouges 
de gaieriens avaient derrifere leur nuque un croute de 
sang, sfeche le matin, humide le soir. Ces r^cits tragi- 
ques abondaient dans le salon de madame de T., et 3t 
force d'y maudire Marat, on y applaudissait Trestaillon- 
Quelques deputes du genre introuvable y faisaient leur 
whist : M. Thibord de Chalard, M. I^emarchant de 
Gomicourt, et le c^l&bre railleur de la droite, M. Comet- 
Dincourt. Le bailli de Ferrette, avec ses culottes courtes 
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et ses jambes maigres, traversait quelquefois ce salon en 
allant chez M. de Talleyrand. II avait 6t^ le camarade 
de plaisir de M. le tomte d* Artois, et k Tinverse d' Aris- 
tote, accroupi sous Campaspe, il avait fait marcher la 
Gtiimard k quatre pr.ttes, et de la sorte montr^ aux 
sifecles un philosophe veng6 par un bailli. 

Quant aux pr^tres, c*6tait Tabb^ Halma, le m6me k 
qui M. Larose, son cdllabotateur k la Foudrey disait : 
Bah t qui est-ce qui n'a pas cinqiianie ansf quelques 
blancs-becs peut-Hre? L*abb^ Letoumeur, pr^dicateur 
du roi, rabb6 Frayssinous, qui n*6tait encore ni comte, 
ni ^v^que, ni ministre, ni pair, et qui portait une vieille 
soutane oii il manquait des boiitons, Tabb^ Keravenant, 
cur6 de Saint-Germain-des-Pr^s ; plus le nonce du pipe, 
alors monsignor Macchi, archev^que de Nisibi, plus 
tard cardinal, remarquable par son long nez pensif, et 
tin autre monsignor ainsi intitule : abbate Palmieri, 
pr61at domestique, un des sept protonotaires partici- 
pants du saint-sifege, chanoine de Tinsigne basilique 
Hb^rienne, avocat des saints, postulatore di santi, ce qui 
se rapporte aux affaires de canonisiition et signific k 
peu prfes : maf tre des requites de la section du paradis. 
Enfin deux cardinaux, M. de la Luzerne et M. de 
Ql*;Mc***,^******* ^ le cardinal de la Luzerne ^ait 
un ^crivain et devait avoir, quelques ann^es plus tafd, 
rhonneur de signer dans le Conservateur des articles c6te 
k c6te avec Chateaubriand ; M. de Cl*****'^- 'p*****:** 
6tait archev^que de Toul****, et venait sou vent en vill6- 
giature k Paris, chez son neveu le marquis de T*******, 
qui a ^t^ ministre de la marine et de la guerre. Le 
cardinal de c******-T******* 6tait uti petit vieillard 
gai, montrant ses bas rouges sous sa soutane troussde ; il 
avait pour sp6cialit6 de hair PEncyclop^e et de jouer 
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^perdiiment au billard, et les gens qui, k cette ^poque, 
passaient dans les soirs d*€t6 rue M*****, 06 6tait alors 
rh6telde c******-T*******, s'arr^taient pour entendre 
le choc des billes et la voix aigue du cardinal criant k 
son conclaviste, monseigneur Cottret, ^vfeque inpartibus 
de Caryste : Marque^ PabbS, je carambole, I^e cardinal 
de ci******-T******* avait €t€ amen^ chez madame de 
T. par son ami le plus intime, M. de Roquelaure, ancien 
^v^ue de Senlis et Tun des quarante. M. de Roque- 
laure 6tait considerable par sa haute taille et par son 
assiduite k T academic ; k travers la porte vitr6e de la 
salle voisine de la biblioth^que 06 T academic frangaise 
tenait alors ses stances, les curieux pouvaient tous les 
jeudis contempler T ancien 6v€que de Senlis, habituel- 
lement debout, poudr6 k frais, en bas violets, et tour- 
nant le dos k la porte, apparemment pour mieux faire 
voir son petit collet. Tous ces eccl^siastiques, quoique 
la plupart hommes de cour autant qu'hommes d'6glise, 
s*ajoutaient k la gravity du salon de T., dont cinq pairs 
de France, le marquis de Vib****, — le marquis de 
Tal***, — le marquis d'Herb*****, — le vicomte 
Damb***, — et le due de Val********, — accentuaient 
Taspect seigneurial. Ce due de Val********, — quoique 
prince de Mon***, — c*est-^-dire prince souverain Stran- 
ger, avait une si haute id6e de la France et de la pairie 
qu*il voyait tout k travers elles. C'Stait lui qui disait : 
Les cardinaux sont les pairs de France de Rome ; les lords 
sont les pairs de France d' Angleterre, Au reste, car il 
faut en ce sifecle que la revolution soit partout, ce salon 
f6odal Stait comme nous Tavoris dit, doming par un 
bourgeois. M. Gillenormand y rSgnait. 

C'Stait li Tessence et la quintessence de la sociStS 
parisienne blanche. On y tenait en quarantaine les 
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renomm^s, m6me royalistes. II y a toujours de Ta- 
narchie dans la renomm^e. Chateaubriand, entrant li, 
eAt fait Teffet du P&re Duch^ne. Quelques rallies 
ponrtant p^n^traient, par tolerance, dans ce monde or- 
thodoxe. I<e comte de Beug*** y 6tait re9U k correc- 
tion. 

lyes salons ** nobles'' d*aujourd*hui ne ressemblent 
plus k ces salons-li. I^e faubourg Saint-Germain d*^ 
present sent le fagot. Les royalistes de maintenant 
sont des demagogues, disons-le k leur louange. 

Chez madame de T., le monde 6tant sup^rieur, le 
goAt etait exquis et hautain, sous une grande fleur de 
politesse. I^es habitudes y comportaient toutes sortes 
de raffinements involontaires qui 6taient Tancien re- 
gime m^me, enterr6, mais vivant. Quelques-unes de 
ces habitudes, dans le langage surtout, semblaient bizar- 
res. Des connaisseurs superficiels eussent pris pom- 
province ce qui n'dtait que v6tust6. On appelait une 
femme madame la ginirale, Madame la colonelle n'^tait 
pas absolument inusit^. La charmante madame de 
L^on, en souvenir sans doute des duchesses de Longue- 
ville et de Chevreuse, pr6f<6rait cette appellation k son 
titre de princesse. La marquise de Cr^quy, elle aussi, 
s'^tait appel6e madame la colonelle, 

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries 
le raflfinement de dire toujours en parlant au roi dans 
r intimity le roi k la troisi&me personne et jamais voire 
majesti, la qualification voire majesi^ ay a.nt 6t6 ' * souill6e 
par Tusurpateur *' . 

On jugeait 1^ les faife et les hommes. On raillait le 
sifecle, ce qui dispensait de le comprendre. On s'en- 
tr*aidait dans I'^tonnement. On se communiquait la 
quantity de clart^ qu'on avait. Mathusalem renseignait 



Digitized by 



Google 



78 LES MISfeRABLES. — MARIUS. 

fipim6nide. I^e sourd mettait Taveugle au courant 
On d&larait non avenu le temps ^coul^ depuis Co- 
blentz. De m^me que Louis XVIII 6tait, par la grdce 
de Dieu k la vingt-cinquifeme ann^ de son rfegne, les 
^migr^s 6taient de droit, k la vingt-cinqui&me ann^e de 
leur adolescence. 

Tout 6tait harmonieux ; rien ne vivait trop ; la pa- 
role 6tait k peine un souffle ; le journal, d' accord avec 
le salon, semblait un papyrus. II y avait des jeunes 
gens, mais ils ^taient un peu morts. Dans Tanticham- 
bre, les livr^es ^taient vieillottes. Ces personnages, 
complfetement passes, ^taient servis par des domestiques 
du m^me genre. Tout cela avait Tair d* avoir v^cu il y 
a longtemps, et de s*obstiner contre le s^pulcre. Con- 
server, Conservation, Conservateur,- c*6tait 1^ k peu 
prfes tout le dictionnaire ; Sire en bonne odeur^ 6tait la 
question. 11 y avait en eflfet des aromates dans les 
opinions de ces groupes v6n6rables, et leurs id^es 
sentaientle v^tiver. C'^tait un monde momie. Lesma!- 
tres ^taient embaum^s, les valets ^taient empaill^s. 

Une digne vieille marquise ^migr^e et ruin^e, n'ayant 
plus qu*une bonne, continuait de dire : Mes gens. 

Que faisait-on dans le salon de madame de T. ? On 
6tait ultra. 

fetre ultra ; ce mot, quoique ce qu*il repr&ente n*ait 
peut-fetre pas disparu, ce mot n'a plus de sens aujour- 
d'hui. Expliquons-le. 

fetre ultra, c'est aller au del^. C'est attaquer le scep- 
tre au nom du tr6ne et la mitre au nom de I'autel ; 
c*est malmener la chose qu'on tratne, c'est ruer dans 
Tattelage ; c'est chicaner le biicher sur le degr^ de cuis- 
son des h^r^tiques ; c'est reprocher k Tidole son peu 
d'idolHtrie ; c*est insulter par excfes de respect ; c'est 
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trouver dans le pape pas assez de papisme, dans le roi 
pas assez de royaut6, et trop de lumi&re k la nuit ; c*est 
^tre m^content de Talbdtre, de la neige, du cygne et du 
lys au nom de la blancheur ; c'est fetre partisan des 
choses au point d'en devenir Tennemi ; c'est ^tre si fort, 
qu'on est contre. 

L* esprit ultra caract^rise sp^cialement la premiere 
phase de la restauration. 

Rien dans Thistoire n'a ressembl^ k ce quart d'heure 
qui commence k 1814 e^qui se termine vers 1820, k Ta- 
v^nement de M. de Villele, Thomme pratique de la 
droite. Ces six ann^es furent un moment extraordi- 
naire ; k la fois brillant et mome, riant et sombre, 
6clair^ comme par le rayonnement de I'aube et tout 
convert en m^me temps des tenebres des grandes catas- 
trophes qui emplissaient encore T horizon et s*enfon- 
gaient lentement dans le pass^. II y eut 1^, dans cette 
lumi&re et dans cette ombre, tout un petit monde nou- 
veau et vieux, bouffon et triste, juvenile et senile, se 
frottant les yeux ; rien ne ressemble au r^veil comme le 
retour ; groupe qui regardait la France avec humeur et 
que la France regardait avec ironie ; de bons vieux hi- 
boux marquis plein les rues, les revenus et les reve- 
nants, des '* ci-devant" stupefaits de tout, de braves et 
nobles gentilshommes souriant d'etre en France et en 
pl^urant aussi, ravis de revoir leur patrie, d6sesp6r6s 
de ne plus retrouver leur monarchic ; la noblesse des 
croisades conspuant la noblesse del' empire, c'est-^-dire 
la noblesse de T^p^e ; les races historiques ay ant perdu 
le sens de Thistoire ; les fils des compagnons de Charle- 
magne d^daignant les compagnons de Napoleon. Les 
6p^es, comme nous venons de le dire, se renvoyaient 
rinsulte ; T^p^e de Fontenoy 6tait risible et n'6tait 
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qu*une rouillarde; T^p^e de Marengo 6tait odieuse et 
n'^tait qu'un sabre. Jadis m^connaissait Hier. On 
n* avait plus le sentiment de ce qui 6tait grand, ni le 
sentiment de ce qui ^tait ridicule. II y eut quelqu'un 
qui appela Bonaparte Scapin. Ce monde n*est plus. 
Rien, r^p6tons-le, n*en reste aujourd^hui. Quand nous 
en tirons par liasard quelque figure et que nous es- 
sayons de le faire revivre par la pens6e, il nous semble 
Strange comme un monde ant^diluvien. C'est qu'en 
effet il a 6t6 lui aussi englouti par un deluge. II a dis- 
paru sous deux revolutions. Quels flots que les iddes ! 
Comme elles couvrent vite tout ce qu'elles ont mission 
de d^truire et d'ensevelir, et comme elles font prompte- 
ment d'efFray antes profondeurs ! 

Telle 6tait la physionomie des salons de ces temps 
lointains et candides ou M. Martainville avait plus 
d'esprit que Voltaire. 

Ces salons avaient une littdrature et une politique k 
eux. On y croyait en Fiev^e. M. Agier y faisait 
la loi. On y commentait M. Colnet, le publiciste bou- 
quiniste du quai Malaquais. Napoleon y 6tait pleine- 
ment Ogre de Corse. Plus tard, T introduction dans 
rhistoire de M. le marquis de Buonaparte, lieutenant- 
g^n^ral des armies du roi, fut une concession k T esprit 
du sifecle. 

Ces salons ne furent pas longtemps purs. D&s 1818, 
quelques doctrinaires commenc^rent k y poindre, nu- 
ance inquidtante. La maniere de ceux-U ^tait d'etre 
royalistes et de s'en excuser. Itk oh les ultras ^taient 
trfes-fiers, les doctrinaires 6taient un peu honteux. lis 
avaient de 1' esprit ; ils avaient du silence ; leur dogme 
politique ^tait convenablement empese de morgue ; ils 
devaient reussir. Ils faisaient, utilement d*ailleurs, des 
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exc^ de cravate blanche et d* habit boutonn^. Le tort, 
ou le malheur, du parti doctrinaire a €t6 de cr^rla jeu- 
nesse vieille. lis prenaient des poses de sages. lis r6- 
vaient de greffer sur le principe absolu et excessif un 
pouvoir tenip6r6. lis opposaient, et parfois avec 
une rare intelligence, au lib^ralisme d^molisseur un 
lib^ralisme conservateur. On les entendait dire: 
** Grdce pour le royalisme ! il a rendu plus d'un service. 
** II a rapport^ la tradition, le culte, la religion, le res- 
** pect. II est fidHe, brave, chevaleresque, aimant, 
** d6vou6. II vient m^ler, quoique k regret, aux gran- 
•* deurs nouvelles de la nation les grandeurs s^culaires 
** de la monarchie. II a le tort de ne pas compren- 
** dre la revolution, T empire, la gloire, la liberty, 
** les jeunes iddes, les jeunes generations, le si^le. 
** Mais ce tort qu*il a en vers nous, ne Tavons-hous 
** pas quelquefois envers lui? La revolution, dont nous 
** sommes les h^ritiers, doit avoir T intelligence de 
** tout. Attaquerle royalisme, c*est le contre-sens du 
** liberalisme. Quelle faute ! et quel aveuglement ! La 
** France revolutionnaire manque de respect k la France 
** historique, c*est-i-dire k sa mfere, c*est-^-dire k elle- 
** mfeme. Apr&s le 5 septembre, on traite la noblesse de 
** la monarchie comme aprfes le 8 juillet on traitait la 
** noblesse de Tempire. lis ont 6t^ injustes pour Taigle, 
** nous sommes injustes pour la fleur de lys. On veut 
** done toujours avoir quelque chose k proscrire ! D^do- 
** rer la couronne de Louis XIV, gratter r^cusson 
** d* Henri IV, cela est-il bien utile? Nous raillons 
** M. de Vaublanc qui efFagait les N du pont d'l^na? 
** Que faisait-il done ? Ce que nous faisons. Bouvines 
*• nous appartient comme Marengo. Les fleurs de lys 
** sont k nous comme les N. C'est notre patrimoine. A 



Digitized by 



Google 



82 I.ES MIsftRABI.ES. — MARIUS* 

** quoibon ramoindrir? II ne faut pas plus renier la 
** patrie dans le pass^ que dans le present Pourquoi ne 
•* pas vouloir toute Thistoire ? Pourquoi ne pas aimer 
*• toutela France?*' 

C'est ainsi que les doctrinaires critiquaient et prot6- 
geaient le royalisme, m^content d'etre critique et furieux 
d*6tre prot^g^. 

Les tdtras marqu&rent la premifere 6poque du roya- 
lisme ; la congregation caract^risa la seconde. A la 
fougue succ^da Thabilet^. Bomons ici cette esquisse. 

Dans le cours de ce r&it, Tauteur dece livre a trouv^ 
sur son chemin ce moment curieux de Thistoire con- 
temporaine ; il a d6 y jeter en passant un coup d'oeil et 
retracer quelques-uns des lineaments singuliers de cette 
society aujourd*hui inconnue. Maisil le fait rapidement 
et sans aucune id^e amfere ou derisoire. Des souvenirs, 
aflFectueux et respecteux, car ils touchent h sa m^re, 
Tattachent k ce pass^. D*ailleurs, disons-le, ce m^me 
petit monde avait sa grandeur. On en pent sourire, 
mais on ne pent ni le m^priser ni le hair. C'^tait la 
Prance d' autrefois. 

Marius Pontmercy fit, comme tons les enfants, des 
etudes quelconques. Quand il sortit des mains de la 
tante Gillenormand, son grand-p^e le confia k un digne 
professeur de la plus pure innocence classique. Cette 
jeune 4me qui s'ouvrait passad'une prude k un cuistre. 

Marius eut ses ann^es de college, puis il entra ^r^cole 
de droit. II etait royaliste, fanatique et austere. II aimait 
peu son grand-p&re dont la gaiete et le cynisme le 
froissaient, et il etait sombre k Tendroit de son p^re. 

Cetait, du reste, un gar^on ardent et froid, noble, 
g^nereux, fier, religieux, exalte ; digne jusqu'4 la 
durete, pur jusqu'^ la sauvagerie. 
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FIN DU BRIGAND 



L' ACHIEVEMENT des 6tudes classiques de Marius 
coincida avec la sortie du monde de M. Gillenor- 
mand. I^e vieillard dit adieu au faubourg Saint-Ger- 
main et au salon de madame de T., et vint s'6tablir ^u 
Marais dans sa maison de la rue des Filles-du-Calvaire. 
II avait 1^ pour domestiques, putre le portier, cette 
femme de chambre Nicolette qui avait succ6d^ k la 
Magnon, et ce basque essouffl^ et poussif dont il a ^t^ 
parl6 plus haut. 

En 1827, Marius venait d'atteindre ses dix-sept ans. 
Comme il rentrait un soir, il vit son grand-p^re qui 
tenait une lettre k la main. 

— Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain 
pour Vernon. 

— Pourquoi ? dit Marius. 

— Pour voir ton pfere. 

Marius eut un tremblement. II avait song6 k tout, 
except^ k ceci, qu41 pourrait un jour se faire qu'il eiit 
k voir son p&re. Rien ne pouvait fetre pour lui plus 
inattendu, plus surprenant, et, disons-le, plus d6sa- 
gr^able. C'6tait I'eloignement contraint au rapproche- 
ment. Ce n*6tait pas un chagrin, non, c*6tait une corv6e. 

Marius, outre ses motifs d'antipathie politique, 6tait 
convaincu que son pere, le sabreur, comme Tappelait 
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M. Gillenormand dans ses jours de douceur, ne Taimait 
pas; cela 6tait Evident, puisqu'il Tavait abandonn^ 
ainsi et laiss^ k d'autres. Ne se sentant point aim6, il 
n'aimait point. Rien de plus simple, se disait-il. 

n fut si stup^fait qu*il ne questionna point M. Gille- 
normand. I^e grand-pfere reprit : 

— II paraft qu'il est malade. II te demande. 
Et aprfes un silence il ajouta : 

— Pars demain matin. Je crois qu'il y a, cour des 
Fontaines, une voiture qui part k six heures et qui 
arrive le soir. Prends-la. II dit que c'est press^. 

Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. Ma- 
rius aurait pu partir le soir mfeme et ^tre prfes de son 
pfere le lendemain matin. Une diligence de la rue du 
Bouloi faisait k cette 6poque le voyage de Rouen la nuit 
et passait par Vernon.' Ni M. Gillenormand ni Marius 
ne songferent k s4nformer. 

I<e lendemain, k la brune, Marius arrivait k Vernon* 
Les chandelles commen9aient k s'allumer. II demanda 
au premier passant venu : la maison de M, Pontmercy. 
Car dans sa pens6e il 6tait de I'avis de la restauration, 
et, lui non plus, ne reconnaissait son p&re, ni baron, ni 
colonel. 

On lui indiqua le logis. II sonna ; une femme vint 
lui ouvrir, une petite lampe k la main. 

— M. Pontmercy ? dit Marius. 
La femme resta immobile. 

— Est-ce ici ? demanda Marius. 

La femme fit de la t^te un signe aflfirmatif. 

— Pourrais-je lui parler? 

La femme fit un signe n^gatif. 

— Mais je suis son fils ! reprit Marius. II m' attend. 

— II ne vous attend plus, dit la femme. 
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Alors il s'aperyut qu'elle pleurait. 

BUe ltd d6signa du doigt la porte d'une salle basse ; 
ilentra. 

Dans cette salle qu'^clairait une chandelle de suif 
pos^ sur la chemin^e, il y avait trois hommes, un qui 
6tait debout, un qui 6tait k genoux, et un qui ^tait k 
terreen chemise, couch6 tout de son long sur le carreau. 
Celui qui 6tait k terre 6tait le colonel. 

Les deux autres ^taient un m6decin et un pr6tre qui 
priait. 

Le colonel ^tait depuis trois jours atteint d'une fi^vte 
c^r^brale. Au d^but de la maladie, ayant un mauvais 
pressentiment, il avait 6crit k M. Gillenormand pour 
demander son fils. La maladie avait empir^. Le soir 
m^me de Tarriv^e de Marius k Vernon, le colonel avait 
eu un accfes de d61ire ; il s'^tait lev^ de son lit malgr6 la 
servante en criant : — Mon fils n'arrive pas ! je vais au- 
devant de lui ! — Puis il 6tait sorti de sa chambre et 
^tait tomb6 sur le carreau de Tantichambre. II venait 
d'expirer. 

On avait appel6 le m^decin et le cur6. Le m^decin 
^tait arriv6 trop tard, le cur6 6tait arriv6 trop tard. 
Le fils aussi 6tait arriv^ trop tard. 

A la clart6 cr^pusculaire de la chandelle, on distin- 
guait sur la joue du colonel gisant et pdle une grosse 
larme qui avait coul6 de son ceil mort. L'oeil 6tait 6teint, 
mais la larme n*6tait pas s^ch^e. Cette larme, c'6tait le 
retard de son fils. 

Marius consid^ra cet homme qu'il voyait pour la pre- 
miere fbis, et pour la demi&re, ce visage v6n6rable et 
mile, ces yeux ouverts qui ne regardaient pas, ces che- 
veux blancs, ces membres robustes sur lesquels on dis- 
tinguait 9^ et Ik des lignes brunes qui 6taient des coups 
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de sabre et des esp^ces d'^toiles rouges qui 6taient des 
trous de balles. II consid^ra cette gigantesque balafre 
qui imprimait rh^roisme sur cette face oi Dieu avait 
empreint la borit^. II songea que cet bomme 6tait son 
p^re et que cet homme 6tait mort, et il re$ta froid. 

La tristesse qu*il ^prouvait futla tristesse qu*il aurait 
ressentie devant tout autre homme qu*il aurait vu 
dtendu mort. 

Le deuil, un deuil poignant, ^tait dans cette chambre. 
La servante se lamentait dans un coin, le cur^ priait, et 
on I'entendait sangloter, le m6decin s*essuyait les yeux; 
le cadavre lui-m^me pleurait. 

Ce m^decin, ce pr^tre et cette femme regardaient 
Marius k travers leur affliction sans dire une parole ; 
Marius, trop peu ^mu, se sentit honteux et embarrass^ 
de son attitude ; il avait son cbapeau k la main, il le 
laissa tomber k terre, afin de faire croire que la douleur 
lui 6tait la force de le tenir. 

En m6me temps, il ^prouvait comme un remords et il 
se m^prisait d'agir ainsi. Mais 6tait-ce sa faute? II 
n'aimait pas son pfere, quoi ! 

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya 
k peine Tenterrement. 

La servante trouva un chiflFon de papier qui* elk rfemit 
k Marius. II y avait ceci, ^crit de la main du colonel : 

''Pour man fils, — L'empereur m'a fait baron sur le 
*' champ de bataille de Waterloo. Puisque la Restaura- 
** tion me conteste ce titre que j^ai pay6 de mon sang, 
** mon fils le prendra et le portera. II va sans dire qu41 
** en sera digne.'' Derrifere, le colonel avait ajout6 : * ■ A 
** cette m6me bataille de Waterloo, un sergent m*a 
** sauv^ la vie. Cet homme s'appelle Th^nardier. Bans 
** ces demiers temps, je crois qu'il tenait une petite aii- 
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•'berge dans les environs de Paris, k Chelles ou k 
** Montfermeil. Si mon fils le rencontre, il fera k Th^ 
** nardier tout le bien qu41 pourra.*' 

Non par religion pour son p^re, mais k cause de ce 
respect vague de la mort qui est toujours si imp^rieux 
au coeur de rhomme, Marius prit ce papier et le serra. 

Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit vendre 
au fiipier son ^p^e et son uniforme. l>s voisins d^vali- 
s^rent le jardin et pillferent les fleurs rares. Les autres 
plantes devinrent ronces et broussailles, et moururent. 

Marius n'^tait demeur^ que quarante-huit heures k 
Vernon. Aprfes Tenterrement, il ^tait revenu k Paris et 
s'^tait remis k son droit, sans plus songer k son p^ 
que s*il n'eAt jamais v^cu. En deux jours le colonel 
avait ^t^ enterr6 et en trois jours oubli^. 

Marius avait un crfepe k son chapeau. Voili tout 
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MARIUS avait gard6 les habitudes religieuses de 
son enfance. Un dimanche qu41 6tait all6 en- 
tendre la messe k Saint-Sulpice, k cette m^me chapelle 
de la Vierge oil sa tante le menait quand il 6tait petit, 
6tant ce jour-li distrait et rfeveur plus qu'4 T ordinaire, 
il s^^tait plac6 derrifere un pilier et agenouill6, sans 
y faire attention, sur une chaise en velours d* Utrecht, 
au dossier de laquelle 6tait 6crit ce nom : Monsieur 
Mabeuf, marguillier, La messe commenpait k peine 
qu'un vieillard se pr^senta et dit k Marius : 

— Monsieur, c'est ma place. 

Marius s*6carta avec empressement, et le vieillard 
reprit sa chaise. 

La messe finie, Marius 6tait rest6 pensif k quelques 
pas ; le vieillard s'approcha de nouveau et lui dit : 

— Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir 
d6rang6 tout k I'heure et de vous deranger encore en ce 
moment ; mais vous avez dii me trouver fdcheux, il faut 
que je vous explique. 

— Monsieur, dit Marius, c'est inutile. 

— Si ! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous 
ayez mauvaise id^e de moi. Voyez-vous, je tiens k cette 
place. II me semble que la messe y est meilleure. Pour- 
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quoi ? je vais vous le dire. C'est k cette place-Ul que j*ai 
vu venir pendant dix ann6es, tons les deux ou trois 
mois r6g^liferement, un pauvre brave pfere qui n*avait 
pas d' autre occasion et pas d* autre manifere de voir son 
enfant, parce que, pour des arrangements de £amille, on 
Ten emp^hait. II venait k Theure oii il savait qu*on 
menait son fils k la messe. I<e petit ne se doutait pas 
que son p^re ^tait Ik. II ne savait m^me peut-6tre pas 
qu'il avait un pfere, T innocent ! Le pfere, lui, se tenait 
derrifere un pilier pour qu*on ne le vit pas. II regardait 
son enfant, et il pleurait. II adorait ce petit, ce pauvre 
homme ! J*ai vu cela. Get endroit est devenu comme 
sanctifi^ pour moi, et j*ai pris T habitude de venir y 
entendre la messe. Je le pr^f&re au banc d*ceuvre oil 
j'aurais droit d'etre comme marguillier. J'ai m6me un 
peu connu ce malheureux monsieur. II avait un beau- 
"phre, une tante riche, des parents, je ne sais plus trop, 
qui menapaient de d^sh^riter T enfant si, lui le pfere, il 
le voyait. II s'^tait sacrifi6 pour que son fils flit riche 
un jour et heureux. On Ten s^parait pour opinion poli- 
tique. Certainement j'approuveles opinions politiques, 
mais il y a des gens qui ne savent pas s*arr^ter. Mon 
Dieu ! parce qu*un homme a 6t€ k Waterloo, ce n'est 
pas un monstre ; on ne s^pare point pour cela un p^e 
de son enfant. C*6tait un colonel de Bonaparte. II est 
mort, je crois. Tl demeurait k Vernon oil j*ai mon frfere 
cur^, et il s'appelait quelque chose comme Pontmarie 
ou Montpercy... — II avait, ma foi, un beau coup de 
sabre. 

— Pontmercy, dit Marius en pdlissant. 

— Pr^s^ment, Pontmercy. Est-ce que vous Tavez 
connu? 

— Monsieur, dit Marius, c*6tait mon pSre. 
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Le vieux marguillier joignit les mains, et s'&ria : 

— Ah ! vous €tes T enfant ! Oui, c*est cela, ce doit 
6tre un homme k present. Eh bien ! pauvre enfant, vous 
pouvez dire que vous avez eu un pfere qui vous a bien 
aim6 ! 

Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jus- 
qu*i son logis. 
Le lendemain, il dit k M. Gillenormand : 

— Nous avons arrange une partie de chasse avec 
quelques amis. Voulez-vous me permettre de m^absenter 
trois jotirs ? 

— Quatre ! r^pondit le grand-pfere, va, amuse-toi. 
Et, clignant de Toeil, il dit bas k sa fille : 

— Quelque amourette ! 
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CB QUB C'EST QUK D* AVOIR RENCONTRft UN 
MARGUII^lrlBR 



^U "alia Marius, on le verra un peu plus loin. 

Marius fut trois joufs absent, puis il revint & 
Paris, alia droit k la bibliothfeque de T^cole de droit et 
detnanda la collection du Moniteur. 

II lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la 
r^publique et de T empire, le Mimorial de Sainte-HUt- 
ne, tous les m^moires, les joumaux, les bulletins, les 
proclamations ; il d^vora tout. La premifere fois qu'il 
rencontra le nom de son pfere dans les bulletins de la 
grande arm^e, il en eut la fifevre toute la semaine. II 
alia voir les g6n6raux sous lesquels Georges Pontmercy 
avait servi, entre autres le comte H. Le marguillier 
Mabeuf, qu'il ^tait all6 revoir, lui avait cont6 la vie de 
Vernon, la retraite du colonel, ses fleurs, sa solitude. 
Marius arriva k connaltre pleinement cet homme rare, 
sublime et doux, cette esp^e de lion-agneau qui avait 
k\Ji son p^re. 

Cependant, occUp4 de cette 6tude qui lui prenait 
tous ses instants comme toutes ses pens^es, il ne voyait 
presque plus les Gillenormand. Aux heures des repas, 
il paraissait ; puis on le cherchait, il n'^tait plus li. La 
tante bougonnait. Le pfere Gillenormand souriait. — 
Bah ! bah ! c'est le temps des fiUettes ! — Quelquefois le 
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vieillard ajoutait : — Diable ! je croyais que c'6tait une 
galanterie. II parait que c'est une passion. 

C'^tait une passion en eflfet. Marius ^tait en traiii 
d* adorer son p&re. 

En m^me temps un changement extraordinaire se 
faisait dans ses id^es. Les phases de ce changement 
furent nombreuses et successives. Comme ceci est 
I'histoire de beaucoup d'esprits de notre temps, nous 
croyons utile de suivre ces phases pas k pas et de les 
indiquer toutes. 

Cette histoire 06 il venait de mettre les yeux Tef- 
ferait. 

Le premier eflFet fut T^blouissement. 

La republique, Tempire, n*avaient it€ pour lui jus- 
qu*alors que des mots monstrueux. La republique, une 
guillotine dans un cr^puscule ; Tempire, un sabre dans 
la nuit. II venait d'y regarder, et 1^, 06 il s*attendait k 
ne trouver qu'un chaos de t^n&bres, il avait vu, avec 
ime sorte de surprise inouie m^l6e de crainte et de joie, 
6tinceler des astres, Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, 
Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, et se lever 
un soleil. Napoleon. II ne savait 06 il en 6tait. II recu- 
lait aveugl6 de clart^s. Peu k pen, I'dtonnement pass^, 
il s*accoutuma k ces rayonnements, il consid6ra les 
actions sans vertige, il examina les personnages sans 
terreur ; la revolution et T empire se mirent lumineuse- 
ment en perspective devant sa prunelle visionnaire ; il 
vit chacun de ces deux groupes d^^v^nements et 
d*hommes se r^sumer dans deux faits ^normes; la 
republique dans la souverainet6 du droit civique resti- 
tute aux masses, I'empire dans la souverainet6 de Tid^e 
franpaise impos^e k T Europe ; il vit sortir de la revolu- 
tion la grande figure du peuple, et de T empire la grande 
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figure de la France. II se d^clara dans sa conscience 
que tout cela avait 6t6 bon. 

Ce que son ^blouissement n^gligeait dans cette pre- 
miere appreciation beaucoup trop synth^tique, nous ne 
croyons pas n^cessaire de Tindiquer ici. C*est T^tat 
d*un esprit en marche que nous constatons. Les progrfes 
ne se font pas tous en une 6tape. Cela dit, une fois pour 
toutes, pour ce qui pr6c&de comme poiu- ce qui va 
suivre, nous continuous. 

II s'aper^ut alcw^ que jusqu*^ ce moment il n' avait 
pas plus compris son pays qu41 n* avait compris son 
pfere. II n'avait connu ni Tun ni Tautre, et il avait eu 
une sorte de nuit volontaire sur les yeux. II voyait 
maintenant, et d*un c6t6 il admirait, de T autre il 
adorait. 

II 6tait plein de regrets et de remords, et il songeait 
avec d^sespoir que tout ce qu'il avait dans Tdme, il ne 
pouvait plus le dire maintenant qu*i un tombeau. Oh ! 
si son pfere avait exists, s*il T avait eu encore, si Dieu 
dans sa compassion et dans sa bont^ avait permis que 
ce p^re fiit encore vivant, comme il aurait couru, com- 
me il se serait pr6cipit6, comme il aurait cri6 k son 
p^re : — Pfere ! me voici ! c*est moi ! j*ai le m^me cceur 
que toi ! je suis ton fils ! — Comme il aurait embrass6 
sa t^te blanche, inond6 ses cheveux de larmes, contem- 
pl6 sa cicatrice, press6 ses mains, ador^ ses v^tements, 
bais6 ses pieds ! Oh ! pourquoi ce p^re 6tait-il mort si 
t6t, avant Tige, avant la justice, avant Tamour de son 
fils ! Marius avait un continuel sanglot dans le cceur 
qui disait h tout moment : H^las ! En m^me temps il 
devenait plus vraiment s^rieux, plus vraiment grave, 
plus sAr de sa foi et de sa pens^e. A chaque instant des 
lueurs du vrai venaient completer sa raison. II se faisait 
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en lui comme une croissance int^rieure. II sentait une 
sorte d*agrandissement naturel que lui apportaient ces 
deux choses nouvelles pour lui, son pfere et sa patrie. 

Comme lorsqu*on a une clef, tout s'ouvrait ; il s'ex- 
pliquait ce qu*il avait hai, il p6n6trait ce qu41 avait 
abliorr6 ; il voyait d^sormais clairement le sens provi- 
dentiel, divin et humain, des grandes choses qu'on lui 
avait appris k d^tester et des grands hommes qu'on lui 
avait enseign6 k maudire. Quand il songeait k ses pr6c6- 
dentes opinions, qui n*6taient que d'hier et qui pour- 
tant lui semblaient d6ji si anciennes, il s4ndignait et il 
souriait. 

De la rehabilitation de son p^re, il avait naturelle- 
ment pass6 k la rehabilitation de Napoleon. 

Pourtant celle-ci, disons-le, ne s'^tait point faite sans 
labeur* 

D&s Tenfance on Tavait imbu des jugements du parti 
de 1814 sur Bonaparte. Or, tons les pr^jug^s de la 
tiestauration, tons ses int^r^ts, tous ses instincts, ten- 
daient k d^figurer Napoleon. EUe Tex^crait plus encore 
que Robespierre. Elle avait exploit^ assez habilement 
la fatigue de la nation et la haine des meres. Bonaparte 
6tait devenu une sorte de monstre presque fabuleux, et, 
pour le peindre k Timagination du peuple qui, comme 
nous rindiquions tout k Theure, ressemble il' imagina- 
tion des enfants, le parti de 18 14 faisait apparaitre 
successivement tous les masques efiGrayants, depuis ce 
qui est terrible en restant grandiose jusqu'4 ce qui 
est terrible en devenant grotesque, depuis Tibfere jus- 
qn'k Croquemitaine. Ainsi, en parlant de Bonaparte, 
on etait libre de sangloter ou de pouflfer de rire, pourvu 
que la haine fit la basse. Marius n' avait jamais eu — 
sur cet homme, comme on I'appelait, — d'autres id^es 
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dans Tesprit. Elles s'^taient combin^es avec la tdnacit^ 
qui 6tait dans sa nature. II y avait en lui un tout petit 
homme tfetu qui haissait Napoleon. 

En lisant Thistoire, en T^tudiant surtout dans les 
documents et dans les mat^riaux, le voile qui couvrait 
Napol6on aux yeux de Marius se d^chira pen k pen. II 
entrevit quelque chose d'immense, et soup^onna qu*il 
s*6tait tromp^ jusqu*2t ce moment sur Bonaparte comme 
sur tout le reste ; chaque jour il voyait mieux ; et il se 
mit k gravir lentement, pas k pas, au commencement 
presque k regret, ensuite avec enivrement et comme 
attir6 par une fascination irresistible, d^abord les de- 
gr^s sombres, puis les degr^s vaguement ^clair^s, enfin 
les degr^s lumineux et splendides de Tenthousiasme. 

Une nuit, il 6tait seul dans sa petite chambre situ^e 
sous le toit. Sa bougie ^tait allum^e ; il lisait accoud^ 
sur sa table k c6t6 de sa fen^tre ouverte. Toutes sortes 
de reveries lui arrivaient de I'espace et se mfelaient k sa 
pens^e. Quel spectacle que la nuit ! on entend des bruits 
sourds sans savoir d'o6 ils viennent, on voit rutiler 
comme une braise Jupiter qui est douze cents fois plus 
gros que la terre, Tazur est noir, les ^toiles brillent ; 
c'est formidable. 

II lisait les bulletins de la grande arm^e, ces strophes 
h^roiques 6crites sur le champ de bataille ; il y voyait 
par intervalles le nom de son p&re, toujours le nom de 
Tempereur ; tout le grand empire lui apparaissait ; il 
sentait comme une mar^e qui se gonflait en lui et qui 
montait ; il lui semblait par moments que son p^re pas- 
sait prfes de lui comme un souffle, et lui parlait k Toreil- 
le ; il devenait peu i pen Strange; il croyait entendre 
les tambours, le canon, les trompettes, le pas mesur6 
des bataillons, le galop sourd et lointain des cavaleries ; 
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de temps en temps ses yeux se levaient vers le ciel et 
regardaient luire dans les profondeurs sans fond les 
constellations colossales, puis ils retombaient sur le li- 
vre et ils y voyaient d'autres choses colossales remuer 
confus^ment. II avait le ccenr serre. II 6tait transport^, 
tremblant, haletant. Tout k coup, sans savoir lui-m6me 
ce qui 6tait en lui, et 4 quoi il ob^issait, il se dressa, 
6tendit ses deux bras hors de la fen^tre, regarda fixe- 
ment Tombre, le silence, Tinfini t^n^breux, 1' immensity 
^temelle, et cria ; Vive I'empereur ! 

A partir de ce moment, tout fut dit : I'Ogre de Corse, 
— Tusurpateur, — le tyran, — le monstre qui ^tait Ta- 
mant de ses sceurs, — I'histrion qui prenait des lemons 
de Talma, — I'empoisonneur de Jaffa, — le tigre, — 
Buonaparte, — tout cela s'^vanouit, et fit place dans 
son esprit k un vague et ^clatant rayonnement ob. res- 
plendissait k une hauteur inaccessible le pdle fant6me 
de marbre de C^sar. L'empereur n' avait 6t6 pour son 
pfere que le bien-aime capitaine qu*on admire et pour 
qui Ton se devoue ; il fut pour Marius quelque chose 
deplus. II fut le constructeur pr^destind du groupe 
frangais succ^dant au groupe romain dans la domination 
de Tunivers. II fut le prodigieux architecte d*un ^crou- 
lement, le continuateur de Charlemagne, de lyouis XI, 
de Henri IV, de Richelieu, de lyOuis XIV et du comit6 
de salut public, ayant sans doute ses taches, ses fautes, 
et m^me son crime, c'est-i-dire ^tant homme ; mais au- 
guste dans ses fautes, brillant dans ses taches, puissant 
dans son crime. 

II fut rhomme pr6destin6 qui avait forc6 toutes les 
nations k dire : — la grande nation. II fut mieux encore ; 
il fut r incarnation m^me de la France, conqu^rantT Eu- 
rope par rep^e qu'il tenait et le monde par la clart6 
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qu*il jetait. Marius vit en Bonaparte le spectre ^blouis- 
sant qui se dressera toujours sur la fronti&re et qui gar- 
deraravenir. Despote, mais dictateur; despote resul- 
tant d'une r^publique et r^sumant une revolution. Na- 
poleon deyint pour lui rhomme-peuple conune J^sus 
est rhomme-Dieu. 

On le voit, k la fagon de tons les nouveaux venus 
dans une religion, sa conversion Tenivrait, il se precipi- 
tait dans T adhesion et il allaittrop loin. Sa nature ^tait 
ainsi ; une fois sur une pente, il lui ^tait presque impos- 
sible d'enrayer. I^ fanatisme pour Tep^e le gagnait et 
compliqnait dans son esprit T en thousiasme pour Tid^e. 
II ne s'apercevait point qu'avec le g^nie, et p^le-m^le, 
iladmirait la force, c'est-i-dire qu41 installait dans les 
deux compartiments de son idoldtrie, d'un c6t6 ce qui 
est divin, de T autre ce qui est brutal. A plusieurs 
^g^rds, il s'^tait mis k se tromper autrement. II admet- 
tait tout. II y a une mani^re de rencontrer Terreur en 
allant k la v^rite. II avait une sorte de bonne foi vio- 
lente qui prenait tout en bloc. Dans la voie nouvelle ou 
il etait entr6, en jugeant les torts de Tancien regime 
comme en mesurant la gloire de Napoldon, il ndgligeait 
les circonstances att^nuantes. 

Quoi qu41 en flit, un pas prodigieux ^tait fait. Oti il 
avait vu autrefois la chute de la inonarchie, il voyait 
maintenant rav^nement de la France. Son orientation 
etait changde. Ce qui avait ^te le couchant ^tait le le- 
vant. II s'etait retoume. 

Toutes ces revolutions s'accomplissaient en lui sans 
que sa famille s*en doutdt. 

Quand, dans ce mysterieux travail, il eut tout k fait 
perdu son ancienne peau de bourbonnien et d' ultra, 
quand il eut depouill6 I'aristocrate, le Jacobite et le 



Digitized by 



Google 



98 LES MISfeRABI.ES. — MARIUS. 

royaliste, lorsqu'il fut pleinement r^volutionnaire, pro- 
fonddmentdemocrateet presque rdpublicain, ilalla chez 
un graveur du quai des Orfevres et y commanda cent 
cartes portant ce nom : Le baron Marius Pontmercy, 

Ce qui n'dtait qu'une consequence tr^s logique du 
changement qui s'6tait op^r^ en lui, changement dans 
lequel tout gravitait autour de son p^re. 

Seulement, comme il ne connaissait personne et qu41 
ne pouvait les semer chez aucun portier, il les mit dans 
sa poche. 

Par une autre consequence naturelle, ^ mesure qu41 
se rapprochait de son p^re, de sa m^moire, et des cho- 
ses pour lesquelles le colonel avait combattu vingt-cinq 
ans, il s^eioignait de son grand-p^re. Nous Tavons dit, 
d&s longtemps, Thumeur de M. Gillenormand ne lui 
agr^ait point. II y avait d^jst entre eux toutes les disso- 
nances de jeune homme grave i vieillard frivole. I^a 
gaiety de Geronte choque et exaspere la m^lancolie de 
Werther. Tant que les m^mes opinions politiques et les 
m^ines id^es leur avaient et6 communes, Marius s*6tait 
rencontre \k avec M. Gillenormand comme sur un pont. 
Quand ce pont tomba, I'abime se fit. Et puis, par- 
dessus tout, Marius ^prouvait des mouvements de re- 
voke inexprimables en songeant que c'^tait M. Gille- 
normand qui, pour des motifs stupides, T avait arrach6 
sans piti^ au colonel, privant ainsi le pferede T enfant et 
Tenfant du pfere. 

A force de piete pour son pere, Marius en ^tait pres- 
que venu i r aversion pour son aieul. 

Rien de cela, du reste, nous I'avons dit, ne se trahis- 
sait au dehors. Seulement il ^tait froid de plus en plus ; 
laconique aux repas et rare dans la maison. Quand sa 
tante Ten grondait, il 6tait tres doux et donnait pour 
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pretexte ses Etudes, les cours, les examens, des confe- 
rences, etc. Le grand-p^re ne sortait pas de son diagnos- 
tic infaillible : — Amoureux ! je m'y connais. 

Marius faisait de temps en temps quelques absences. 

— Ou va-t-il done comme cela ? demandait la tante. 
Dans un de ces voyages, toujours trfes courts, il ^tait 

all6 k Montfermeil pour ob^ir k Vindication que son p^re 
lui avait laiss^e, et il avait cherch6 Tancien sergent de 
Waterloo, Taubergiste Th^nardier. Th^nardier avait 
fait faillite, I'auberge 6tait ferm^e, et Ton ne savait ce 
qu'il ^tait devenu. Pour ces recherches, Marius fut qua- 
tre jours hors de la maison. 

— D^cid^ment, dit le grand-p^re, il se derange. 

On avait cm remarquer qu41 portait sur sa poitrine 
et sous sa chemise quelque chose qui 6tait attach6 k 
son cou par un ruban noir. 
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QUKI.QUK COTILI.ON 



ROUS avons parl6 d'un lancier. 
C'etait un arri^re-petit-neveu que M. Gillenor- 
mand avait du c&t6 patemel, et qui menait, en dehors de 
la famille et loin de tous les foyers domestiques, la vie 
de gamison. Le lieutenant Th^odule Gillenormand 
remplissait toutes les conditions voulues pour ^tre ce 
qu'on appelle un joli oflBcier. II avait ** une taille de 
demoiselle **, une fagon de trainer le sabre victorieuse 
et la moustache en croc. II venait fort rarement k Paris, 
si rarement que Marius ne I'y avait jamais vu. Les 
deux cousins ne se connaissaient que de nom. Th^odule 
etait, nous croyons T avoir dit, le favori de la tante Gil- 
lenormand, qui le preferait, parce qu'elle ne le voyait 
pas. Ne pas voir les gens, cela permet de leur supposer 
toutes les perfections. 

Un matin, mademoiselle Gillenormand atn^e 6tait 
rentr^e chez elle aussi ^mue que sa placidity pouvait 
r^tre. Marius venait encore de demander 4 son grand- 
p&re la permission de faire un petit voyage, ajoutant 
qu'il comptait partir le soir m^me. — Va ! avait r^pondu 
le grand-p^re, et M. Gillenormand avait ajout6 k part 
en poussant ses deux sourcils vers le haut de son front : 
II d^couche avec r^cidive. Mademoiselle Gillenormand 
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^tait remontEe dans sa chambre tr&s intrigu^, et avait 
jet6 ce point d' exclamation : — C'est fort ! et ce point 
d* interrogation : — Mais 06 done est-ce qu*il va? Elle 
entrevoyait quelque aventure de coeur plus ou moins 
illicite, une femme dans la p^nombre, un rendez-vous, 
un myst^re, et elle n'eiit pas it6 fdch^e d*y fourrer ses 
lunettes. La d^gustation d'un mystfere, cela ressemble 
k la primeur d'un esclandre ; les saintes dmes ne d^tes- 
tent point cela. II y a dans les compartiments secrets 
de la bigoterie quelque curiosity pour le scandale. 

Elle 6tait done en proie au vague app^tit de savoir 
une histoire. 

Pour se distraire de cette curiosit6 qui Tagitait un 
peu au deli de ses habitudes, elle s'^tait r^fugi^e dans 
ses talents, et elle s'^tait mise k festonner avec du coton 
sur du coton une de ces broderies de Tempire et de la 
restauration 06 il y a beaucoup de roues de cabriolet. 
Ouvrage maussade, ouvrifere rev^che. Elle 6tait depuis 
plusieurs heures sur sa chaise quand la porte s'ouvrit. 
Mademoiselle Gillenormand leva le nez; le lieutenant 
Th6odule 6tait devant elle, et lui faisait le salut 
d'ordonnance. Elle poussa un cri de bonheur. On est 
vieille, on est prude, on est devote, on est la tante, 
mais c'est toujours agr^able de voir entrer dans sa 
chambre un lancier. 

— Toi ici, Th^odule ! s*^cria-t-elle. 

— En passant, ma tante. 

— Mais embrasse-moi done. 

— Voiia ! dit Th^odule. 

Et il Tembrassa. La tante Gillenormand alia k son 
secretaire et Touvrit. 

— Tu nous restes au moins toute la semaine ? 

— Ma tante, je repars ce soir. 
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— Pas possible ! *• 

— Math^matiquement. 

— Reste, mon petit Th^odule, je t*en prie. 

— Le coeur dit oui, mais la consigne dit non. L*Iiis- 
toire est simple. On nous change de gamison ; nous 
6tions ^ Melun, on nous met k Gaillon. Pour aller de 
Tancienne gamison k la nouvelle, il faut passer par 
Paris. J'ai dit : Je vais aller voir ma tante. 

— Et voici pour ta peine. 

EUe lui mit dix louis dans la main. 

— Vous voulez dire pour mon plaisir, chfere tante. 
Th^odule Tembrassa une seconde fois, et elle eut la 

joie d' avoir le cou un peu ^corcli6 par les soutaches de 
runiforme. 

— Est-ce que tu fais le voyage k cheval avec ton 
regiment ? lui demanda-t-elle. 

— Non, ma tante. J*ai tenu k vous voir. J*ai une 
permission sp^ale. Mon brosseur mfene mon cheval ; 
je vais par la diligence. Et i ce propos, il. faut que je 
vous demande une chose. 

— Quoi ? 

— Mon cousin Marius Pontmercy voyage done aussi, 
lui? 

— Comment sais-tu cela ? fit la tante, subitement 
chatouill6e au vif de la curiosity. 

— En arrivant, je suis all6 k la diligence retenir ma 
place dans le coup6. 

— Eh bien ? 

— Un voyageur 6tait d^jJl venu retenir une place sur 
rimp^riale. J*ai vu sur la feuille son nom. 

— Quel nom ? 

— Marius Pontmercy. 

— 1> mauvais sujet ! s*6cria la tante. Ah ! ton cou- 
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sin n'est pas un garden rang6 comme toi. Dire qu*il va 
passer la nuit en diligence ! 

— Comme moi. 

— Mais toi, c*est par devoir ; lui, c*est par d&ordre. 

— Bigre ! fit Th^odule. 

Ici, il arriva un 6venement k mademoiselle Gillenor- 
mand ain6e, elle eut une idee. Si elle e^t 6t6 homme, 
elle se f^t £rapp6 le front. Elle apostropha Th^odule : 

— Sais-tu que ton cousin ne te connatt pas ? 

— Non. JeTaivu, moi; mais il n'a jamais daign6 
me remarquer. 

— Vous allez done voyager ensemble comme cela ? 

— Lui sur rimp^riale, moi dans le coup^. 

— Oh va cette diligence ? 

— Aux Andelys. 

— C*est done \k que va Marius ? 

A moins que, comme moi, il ne s'arr^te en route. Moi, 
je descends k Vernon pour prendre la correspondance 
de Gaillon. Je ne saisrien de Titin^raire de Marius. 

— Marius ! quel vilain nom ! Quelle id6e a-t-on eue 
de Tappeler Marius ! Tandis que toi, au moins tu t*ap- 
pelles Th^odule ! • 

— J*aimerais mieux m*appeler Alfred, dir ?officier. 

— ficoute, Theodule. 

— J*6coute, ma tante. 

— Fais attention. 
— Je fais attention. 

— Y es-tu ? 
-— Qui. 

— Eh bien, Marius fait des absences. 

— Eh ! eh ! 

— II voyage. 

— Ah ! ah ! 
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— II d^couche. 

— Oh! oh! 

— Nous voudrions bien savoir ce qu'il y a li-dessous. 
Th6odule r^pondit avec le calme d'un homme bronz6 : 

— Quelque cotillon. 

Et avec ce rire entre cuir et chair qui d^cfele la certi- 
tude, il ajouta : 

— Une fillette. 

— C'est Evident, s'^ria la tante qui crut entendre 
parler M. Gillenormand, et qui sentit sa conviction 
sortir irr^sistiblement de ce moX. fillette, accentu6 presque 
de la m^me fa9on par le grand- oncle et par le petit- 
neveu. EUe reprit : 

— Fais-nous un plaisir. Suis un pen Marius. II ne te 
connait pas, cela te sera facile. Puisque fillette il y a, 
t&che de voir la fillette. Tu nous 6criras Thistoriette. 
Cela amusera le grand-pfere. 

Th6odule n'avait point un goiit excessif pour ce gen- 
re de guet ; mais il 6tait fort touch6 des dix louis, et il 
croyait leur voir une suite possible. II accepta la com- 
mission et dit : Comme il vous plaira,ma tante. 

Et il ajouta i part lui : — Me voil^ du^gne. 

Mademoiselle Gillenormand Tembrassa. 

— Ce n'est pas toi, Th^odule, qui ferais de ces firas- 
ques-1^ Tu ob6is ^ la discipline, tu es Tesclave de la 
consigne, tu es un homme de scrupule et de devoir, et 
tu ne quitterais pas ta famille pour aller voir une 
cr6ature. 

Le lander fit la grimace satisfaite de Cartouche lou6 
pour sa probity. 

Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta en dili- 
gence sans se douter qu'il eiit un surveillant. Quant au 
surveillant, la premifere chose qu*il fit, ce fut de s* en- 
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donnir. Le sommeil fut complet et consciencieux. Argus 
tonfla toute la nuit. 

Au point du jour, le conducteur de la diligence cria : 
— Vernon ! relais de Vernon ! les voyageurs pour Ver- 
non ! — Et le lieutenant Tli6odule se r6veilla. 

— Bon, grommela-t-il, ^ demi endormi encore, c*est 
ici que je descends. 

Puis, sa m^moire se nettoyant par degr6s, e£Fet du 
r^veil, il songea k sa tante, aux dix louis, et au compte 
qu'il s*6tait charg^ de rendre des faits et gestes de Ma- 
rius. Cela le fit rire. 

— II n'est peut-^tre plus dans la voiture, pensa-t-il, 
tout en reboutonnant sa veste de petit uniforme. II a pu 
s'arr^ter k Poissy ; il a pu s'arr^ter k Triel ; s*il n*est 
pas descendu k Meulan, il a pu descendre k Mantes, k 
moins qu41 ne soit descendu k RoUeboise, ou qu'iln'ait 
pouss^ jusqu'^ Pacy, avec le choix de toumer k gauche 
sur fivreux ou k droite sur Laroche-Guyon. Cours 
apr^, ma tante. Que diable vais-je lui 6crire, k la bon- 
ne vieille? 

En ce moment, un pantalon noir qui descendait de 
rimp^riale apparut k la vitre du coup6. 

— Serait-ce Marius ? dit le lieutenant. 
C*6tait Marius. 

Une petite paysanne, au bas de la voiture, m^l^e aux 
chevaux et aux postilions, offrait des fleurs aux voya- 
geurs. — Fleurissez vos dames ! criait-elle. 

Marius s*approclia d'elle et lui acheta les plus belles 
fleurs de son 6ventaire. 

— Pour le coup, dit Th^odule sautant k bas du cou- 
p6, voilk qui me pique. A qui diantre va-t-il porter ces 
fleurs-1^? II faut une fiferement jolie femme pour un si 
beau bouquet. Je veux la voir. 
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Bt, non plus par mandat maintenant, mais par curiosi- 
ty personnelle, comme ces chiens qui chassent pour leur 
compte, il se mit k suivre Marius. 

Marius ne faisait nuUe attention ^ Th^odule. Des 
femmes 616gantes descendaient de la diligence ; il ne les 
regarda pas. II semblait ne rien voir autour de lui. 

— Est-il amoureux ! pensa Tli6odule. 
Marius se dirigea vers T^glise. 

— A merveille, se dit Th^odule. L*^glise ! c'est cela. 
Les rendez-vous assaisonn^s d'un peu de messe sont les 
meilleurs. Rien n*est exquis comme une oeillade qui 
passe par-dessus le bon Dieu. 

Parvenu h T^glise, Marius n'y entra point, et touma 
derrifere le chevet. II disparut ^ Tangle d*un des contre- 
forts de Tabside. 

— Le rendez-vous est dehors, dit Th^odule. Voyons 
la fillette. 

Et il s'avan^a sur la pointe de ses bottes vers Tangle 
oh. Marius avait toum^. 

Arrive li, il resta stup6fait. 

Marius, le front dans ses deux mains, ^tait agenouill^ 
dans T herbe sur une fosse. II y avait eflfeuill6 son bouquet. 
A Textr6mit6 de la fosse, k un renflement quimarquait 
la tfete, il y avait une croix de bois noir avec ce nom 
en lettres blanches : C01.ONE1. baron pontmercy. On 
entendait Marius sangloter. 

La fillette ^tait une tombe. 
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marbr:^ contrk granit 



©* fir AIT \k que Marius ^tait venu la premiere fois 
qu'il s'^tait absent6 de Paris. C'6tait li qu'il 
revenait chaque fois que M. Gillenormand disait : 11 
d&xjuche. 

I/e lieutenant Th^odule fut absolument d^contenance 
par cecoudoiement inattendu d'un s6pulcre ; il 6prouva 
tme sensation d6sagr6able et singuli^re qu'il etait inca- 
pable d* analyser, et qui se composait du respect d'un 
tombeau m616 au respect d' un colonel. II recula, laissani 
Marius seul dans le cimeti^re, et il y eut de la discipline 
dans cette reculade. La mort lui apparut avec de gros- 
ses Epaulettes, et il lui fit presque le salut militaire. Ne 
sachant qu'^rire k la tante, il prit le parti de ne rien 
&rire du tout ; et il ne serait probablement rien r^sultE 
de la d^couverte faite par TliEodule sur les amours de 
Marius, si, par un de ces arrangements myst^rieux si 
frequents dans le hasard, la scfene de Vernon n'eiit eu 
presque imm^diatement une sorte de contre-coup k 
Paris. 

Marius revint de Vernon le troisifeme jour de grand 
matin, descendit chez son grand-pfere, et, fatigu6 de deux 
nuits pass6es en diligence, sentant le besoin de r^parer 
son insomnie par une heure d'6cole de natation, monta 
rapidement k sa chambre, ne prit que le temps de quit- 
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ter sa redingote de voyage et le cordon noir qu'il avait 
au cou, et s'en alia au bain. 

M. Gillenormand, lev6 de bonne heure comme tons 
les vieillards qui se portent bien, T avait entendu ren- 
trer, et s*6tait Mt6 d'escalader, le plus vite qu'il avait 
pu avec ses vieilles jambes, Tescalier des combles o& 
habitait Marius, afin de I'embrasser, et de le question- 
ner dans Tembrassade, et de savoir un peu d*o6 il 
venait. 

Mais r adolescent avait mis moins de temps k descen- 
dre que Voctog6naire k monter, et quand le pfere Gille- 
normand entra dans la mansarde, Marius n'y 6tait plus. 

Le lit n*etait pas d^fait, et sur le lit s'^talaient sans 
defiance la redingote et le cordon noir. 

— J'aime mieux 9a, dit M. Gillenormand. 

Et un moment apr^s il fit son entree dans le salon oil 
^tait d6}k assise mademoiselle Gillenormand ain6e, bro- 
^ant ses roues de cabriolet. 

L* entree fut triomphante. 

M. Gillenormand tenait d*une main la redingote et 
de r autre le ruban dccou, et criait : 

— Victoire ! nous allons p6n6trer le mystfere ! nous 
allons savoir le fin du fin, nous allons palper les liberti- 
nages de notre soumois ! nous voici k m^me le roman. 
J'ai le portrait. 

En effet, une botte de chagrin noir, assez semblable 
k un m^daillon, 6tait suspendue au cordon. 

I^e vieillard prit cette botte et la consid6ra quelques 
temps sans Touvrir, avec cet air de volupt^, de ravisse- 
ment et de colore d'un pauvre diable affam6 regardant 
passer sous son nez un admirable diner qui ne serait 
pas pour lui. 

— Car c*est ^videmment Ik un portrait. Je m*y con- 
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nais. Cela se porte tendrement sur le coeur. Sont-ils 
b^tes ! Quelque abominable goton, qui fait fr^mir pro- 
bablement ! Les jeunes gens ont si mauvais goAt 
aujourd'hui ! 

— Voyons, mon pfere, dit la vieille fille. 

La boite s'ouvrit en pressant un ressort. lis n'y trou- 
vferent rien qu*un papier soigneusement pli6. 

— I?e la mime au mime, dit M. Gillenormand 6cla- 
tant de rire. Je sais ce que c'est. Un billet doux ! 

— Ah ! lisons done ! dit la tante. 

Et elle mit ses lunettes. lis d6pliferent le papier et 
lurent ceci : 

** — Pour monjlls, — L'empereur m*a fait baron sur 
** le champ de bataille de Waterloo. Puisque la restau- 
** ration me con teste ce titre que j*ai pay6 de mon sang, 
** mon fils le prendra et le portera. II va sans dire qu41 
'* en sera digne. ** 

Ce que le pfere et la fille ^prouvferent ne saurait se 
dire. lis se sentirent glacis comme par le souflOie d'une 
t^te de mort. lis n'6changferent pas un mot. 

Settlement M. Gillenormand dit i voix basse et 
comme se parlant ^ lui-m^me ; 

— C'est r Venture de ce sabreur. 

IfiL tante examina le papier, le retouma dans tous les 
sens, puis le remit dans la boite. 

Au m^me moment, un petit paquet carr6 long enve- 
lopp^ de papier bleu tomba d*une poche de la redin- 
gote. Mademoiselle Gillenormand le ramassa et d6ve- 
loppa le papier bleu. 

C*6tait le cent de cartes de Marius. Elle en passa une 
ii M. Gillenormand qui lut : Le baron Marius Font- 
mercy. 

I^ vieiUard sonna. Nicolette vint. M. Gillenormand 
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prit le cordon, la bolte et la redingote, jeta le tout k 
terre au milieu du salon, et dit : 

— Remportez ces nippes. 

Une grande heure se passa dans le plus profond 
silence. Le vieux bonhomme et la vieille fiUe s*6taient 
assis se toumant le dos Tun k Tautre, et pensaient, 
chacun de leur c6t6, probablement les m^mes choses. 

Au bout de cette heure, la tante Gillenormand dit : 

— Joli! 

Quelques instants apr^s, Marius parut. II rentrait. 
Avant m^me d* avoir franchi le .seuil du salon, il aper- 
9ut son grand-p^re qui tenait k la main une de ses 
cartes et qui, en le voyant, s*ecria avec son air de sup6- 
riorit6 bourgeoise et ricanante qui 6tait quelque chose 
d'^rasant : 

— Tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tu es baron k 
present. Je te fais mon compliment. Qu*est-ce que cela 
veut dire. 

Marius rougit 16g^rement, et r6pondit : 

— Cela veut dire que je suis le fils de mon pfere. 
M. Gillenormand cessa de rire et dit durement : 

— Ton pfere, c'est moi. 

— Mon p&re, reprit Marius les yeux baiss^s et Tair 
s^vfere, c'^tait un homme humble et h6roique qui a 
glorieusement servi la r6publique et la France, qui a 
€t6 grand dans la plus grande histoire que les hommes 
aient jamais faite, qui a v6cu un quart de si^le au 
bivouac, le jour sous la mitraille et sous les balles, la 
nuit dans la neige, dans la boue, sous la pluie, qui a 
pris deux drapeaux, qui a re^u vingt blessures, qui est 
mort dans Toubli et dans T abandon, et qui n'a jamais 
eu qu*un tort, c'est de trop aimer deux ingrats, son 
pays et moi. 
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C'6tait plus que M. Gillenormand n*en pouvait 
entendre. A ce mot, la ripublique, il s'6tait lev6, ou 
pour mieux dire, dress6 debout. Chacune des paroles 
que Marius venait de prononcer avait fait sur le visage 
du vieux royaliste Teflfet des bouffees d'un soufflet 
de forge sur un tison ardent. De sombre, il 6tait de- 
venu rouge, de rouge pourpre, et de pourpre flam- 
boyant. 

— Marius ! s'ecria-t-il. Abominable enfant ! je ne sais 
pas ce qu'^tait ton p^re ! je ne veux pas le savoir ! 
je n*en sais rien et je ne le sais pas ! Mais ce que je sais, 
c'est qu*il n'y a jamais eu que des mis6rables parmi 
tons ces gens-li ! c'est que c*6taient tons des gueux, 
des assassins, des bonnets rouges, des voleurs ! je dis 
tons ! je dis tons ! je ne connais personne ! je dis tons ! 
entends-tu Marius ! Vois-tu bien, tu es baron comme 
ma pantoufle ! c'^taient tons des bandits qui ont servi 
Robespierre ! tous des brigands qui ont servi B-u-o-na- 
part^ ? tous des traitres qui ont trahi, trahi, trahi ! leur 
roi legitime ! tous des Idches qui se sont sauv6s devant 
les Prussiens et les Anglais i Waterloo ! Voil^ ce que 
je sais. Si monsieur votre p^re est 1^-dessous, je T igno- 
re, j'en suis fdcli6, tant pis, votre servi teur ! 

A son tour, c*^tait Marius qui ^tait le tison, et 
M. Gillenormand qui 6tait le soufflet. Marius frisson- 
nait dans tous ses membres, il ne savait que devenir, 
sa t^te flambait. II 6tait le pr^tre qui regarde jeter au 
vent toutes ses hosties, le fakir qui voit un passant 
cracher sur son idole. II ne se pouvait que de telles 
choses eussent kXjk dites impun6ment devant lui. Mais 
qtiefaire?Son p^re venait d'etre foul6 aux pieds et 
tr6pign6 en sa presence, mais par qui ? par son grand- 
pfere. Comment venger Tun sans outrager T autre? II 
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6tait impossible qu*il insuMt son grand-pfere, et il 6tait 
6galement impossible qu'il ne vengedt point son pfere. 
D'un c6t6 une tombe sacr^e, de T autre des cheveux 
blancs. 

II fut quelques instants ivre et chancelant, ayant tout 
ce tourbillon dans la t^te ; puis il leva les yeux, regarda 
fixement son aieul, et cria d*une voix tonnante : 

— A bas les Bourbons, et ce gros cochon de 
Louis XVIII ! 

Louis XVIII 6tait mort depuis quatre ans ; mais cela 
lui 6tait bien 6gal. 

Le vieillard, d*6carlate qu*il 6tait, devint subitement 
plus blanc que ses cheveux. II se tourna vers tin buste 
de M. le due de Berry qui etait sur la cliemin6e et le 
salua profond6ment avec une sorte de majest6 singu- 
lifere. Puis il alia deux fois, lentement et en silence, de 
la chemin^e k la fenetre et de la fen^tre k la chemin6e, 
traversant toute la salle et faisant craquer le parquet 
comme une figure de pierre qui marche. 
' A la seconde fois il se pencha vers sa fiUe, qui assis- 
tait ice choc avec la stupeur d'une vieille brebis, et 
lui dit en souriant d'un sourire presque calme : 

— Un baron comme monsieur et un bourgeois com- 
me moi ne peuvent rester sous le m^me toit. 

Et tout k coup se redressant, bl^me, tremblant, terri- 
ble, le front agrandi par Teffrayant rayonnement de la 
colore, il ^tendit le bras vers Marius et lui cria : 

— Va-t'en. 

Marius quitta la maison. 

Le lendemain, M. Gillenormand dit k sa fille : 

— Vous enverrez tons les six mois soixante pistoles 
k ce buveur de sang, et vous ne m'en parlerez jamais. 

Ayant un immense reste de fureur k d^penser, et ne 
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sachant qu'en faire, il continua de dire vous k sa fiUe 
pendant plus de trois mois. 

Marius, de son c6t6, ^tait sorti indign^. Une circon- 
stance qu'il faut dire avait aggrav6 encore son exaspe- 
ration. II y a toujours de ces petites fatalit^s qui 
compliquent les drames domestiques. Les griefe s*en 
augmentent, quoique au fond les torts n'en soient pas 
accrus. En reportant pr^cipitamment, sur Tordre du 
grand-pSre, ** les nippes '* de Marius dans sa chambre, 
Nicolette avait, sans s'en apercevoir, laiss6 tomber, 
probablement dans I'escalier des combles, qui 6tait 
obscur, le m^daillon de chagrin noir oh 6tait le papier 
6crit par le colonel. Ce papier ni ce m^daillon ne purent 
^tre retrouv6s. Marius fut convaincu que ** monsieur 
Gillenormand *\ — k dater de ce joar il ne Vappela 
plus autrement, — avait jet6 * * le testament de son p^re ' * 
au feu. II savait par coeur les quelques lignes 6crites 
par le colonel, et, par consequent, rien n'^tait perdu. 
Mais le papier, r^criture, cette relique sacr^e, tout cela 
etait son coeup m^me. Qu'en avait-on fait ? 

Marius s'en 6tait all6, sans dire oil il allait, et sans 
savoir oii il allait, avec trente francs, sa montre, et 
quelques hardes dans un sac de nuit. II 6tait mont6 
dans un cabriolet de place, Tavait pris k Theure et 
s*^tait dirig6 k tout hasard vers le pays latin. 

Qu* allait devenir Marius? 
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LIVRE QUATRIEME 

LES AMIS DE L'A B C 



UN GROUPB QUI A FAILI.I DEVKNIR HISTORIQUB 

Acette 6poque, indifiKrente en apparence, uncertain 
frisson r^volutionnaire courait vaguement. Des 
souffles, revenus des profondeurs de 89 et de 92, 6taient 
dans Tair. La jeunesse 6tait, qu'on nous passe le mot, 
en train de muer. On se transformait presque sans s*en 
douter, par le mouvement m^me du temps. L* aiguille 
qui marche sur le cadran marche aussi dans les dmes. 
Chacun faisait en avant le pas qu'il avait k faire. Les 
royalistes devenaient lib^raux, les lib^raux devenaient 
d^mocrates. C*6tait comme une mar6e montante com- 
pliqu6e de mille reflux ; le propre des reflux, c'est de 
faire des melanges ; de li des combinaisons d4d6es trfes 
singuliferes ; on adorait k la fois Napol6on et la liberty. 
Nous faisons ici de Thistoire. C'6taient les mirages de 
ce temps-1^. Les opinions traversent des phases. Le 
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royalisme voltairien, vari6t6 bizarre, aeu un pendant non 
moins Strange, le lib^ralisme bonapartiste. 

D'autres groupes d'esprits 6taient plus s^rieux. IJion 
sondait le principe, \k on s'attachait au droit. On se 
passionnait pour Tabsolu, on entrevoyait les realisations 
infinies ; I'absolu, par sa rigidity m^me, pousse les es- 
pritsvers Tazur et les fait flotter dans Tillimitd. Rien 
n'est tel que le dogme pour enfanter le r^ve. Et rien 
n'est tel que le r^ve pour engendrer Tavenir. Utopie 
aujourd'hui, chair et os demain. 

Les opinions avanc6es avaient des doubles fonds. Un 
commencement de mystfere mena^ait ** I'ordre 6tabli *\ 
lequel 6tait suspect et soumois. Signe au plus haut 
point r^volutionnaire. L'arrifere pens6e du pouvoir ren- 
contre dans la sape Tarrifere pens^e du peuple. L' incu- 
bation des insurrections donne la r^plique k la preme- 
ditation des coups d*etat. 

II n'y avait pas encore en France alors de ces vastes 
organisations sous-jacentes comme le tugenbund alle- 
mand et le carbonarisme italien ; mais gk et Ik des creu- 
sements obscurs, se ramifiant. La Cougourde s'^bau- 
chait k Aix ; il y avait k Paris, entre autres affiliations 
de ce genre, la society des Amis de T A B C. 

Qu'6tait-ce que les amis de TA B C? une society 
ayant pour but, en apparence T Education des enfants, 
en r^alite le redressement des hommes. 

On se declarait les amis de T A B C. — UAbaissSy 
c^etait le peuple. On voulait le relever. Calembour dont 
on aurait tort de rire. Les calembours sont quelquefois 
graves en politique ; t^moin le Castratus ad castra qui 
fit de Narsfes un g^n^ral d'arm^e ; t^moin : Barbari et 
Barberim; t^moin : Fueros y Fuegos ; t^moin : Tu es 
Petrus et super hanc petrarHy etc., etc. 
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Les amis de T A B C 6taient peu nombreux, c*6tait 
une soci6t6 secrfete k T^tat d'embryon ; nous dirions 
presque une coterie, si les coteries aboutissaient k des 
h^ros. lis se r^unissaient k Paris en deux endroits, prfe 
des halles, dans un cabaret appel6 Corinthe dont il sera 
question plus tard, et prfes du Pantheon dans un petit 
caf^ de la place Saint-Michel appel6 le cafi Musain^ au- 
jourd*liui d6moli ; le premier de ces lieux de rendez- 
vous 6tait contigu aux ouvriers ; le deuxifeme aux 6tu- 
diants. 

I^es conciliabules habituels des Amis de T A B C se 
tenaient dans une arrifere-salle du cafe Musain. 

Cette salle, assez 61oign6e du caf6, auquel elle com* 
muniquait par un trfes long couloir, avait deux fen^tres 
et une issue avec unescalier d6rob6 sur la petite rue des 
Grhs. On y fumait, on y buvait, on y jouait, on y riait. 
On y causait trfes haut de tout, et k voix basse d' autre 
chose. Au mur 6tait clou6e, indice suffisant pour 6veil- 
ler le flair d'un agent de police, une vieille carte de la 
France sous la r6publique. 

La plupart des amis de TA B C 6taient des 6tudiants, 
en entente cordiale avecquelques ouvriers. Void les 
noms des principaux. lis appartiennent dans une cer- 
taine mesure k Thistoire : Enjolras, Combeferre, Jean 
Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou 
Laigle, Joly, Grantaire. 

Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte de fa- 
mille, k force d'amiti6. Tons, Laigle except6, 6taient 
du Midi. 

Ce groupe 6tait remarquable. II s*est 6vanoui dans 
les profondeurs invisibles qui sont derrifere nous. Au 
point de ce drame oil nous sommes parvenu, il n'est 
pas inutile peut-6tre de diriger un rayon 4^ cl^rt^ sv^ 
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ces jeunes t^tes avantque le lecteur les voie s'enfoncer 
dans r ombre d'une aventure tragique. 

Enjolras, que nous avons nomm6 le premier, on ver- 
ra plus tard pourquoi, ^tait fils unique et riche. 

Enjolras ^tait un jeune homme charmant, capable 
d'etre terrible. II 6tait ang61iquement beau. C*6tait An- 
tinoiis farouche. On e6t dit, k voir la reverberation 
pensive de son regard, qu'il avait d6ji, dans quelque 
existence prec6dente, traverse T apocalypse r^volution- 
naire. II en avait la tradition comme un t^moin. II sa- 
vait tous les petits details de la grande chose. Nature 
pontificale et guerrifere, Strange dans un adolescent. II 
etait officiant et militant ; au point de vue imm6diat, 
soldat de la democratic ; au-dessus du mouvement con- 
temporain, pr^tre de Tid^al. II avait la prunelle pro- 
fonde, la paupifere un pen rouge, la l&vre inferieure 
epaisse et facilement d^daigneuse, le front haut. Beau- 
coup de front dans un visage, c'est comme beaucoup de 
del dans un horizon. Ainsi que certains jeunes hommes 
du commencement de ce si^le et de la fin du sifecle der- 
nier qui ont 6t6 illustres de bonne heure, il avait une 
jeunesse excessive, fraiche comme chez les jeunes filles, 
quoique avec des heures de pdleur. D^j^ homme, il 
semblait encore enfant. Ses vingt-deux ans en parais- 
saient dix-sept ; il etait grave, il ne semblait pas savoir 
qu*il y e6t sur la terre un ^tre appeie la femme. II n'a- 
vaitqu* une passion, le droit, qu'une pens6e, renverser 
Tobstade. Sur le mont Aventin, il e6t 6t6 Gracchus ; 
dans la Convention, il eAt €t6 Saint -Just. II voyait k 
peine les roses, il ignorait le prin temps, il n'entendait 
pas chanter les oiseaux ; la gorge nue d'l^vadn^ ne 
Teiit pas plus ^mu qu'Aristogiton ; pour lui, comme 
pour Harmodius, les fleurs n'etaient bonnes qu*^ ca- 
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cherT^p^e. II 6tait s^v&re dans les joies. Devant tout 
ce qui n*6tait pas la r^publique, il baissait chastement 
les yeux. C'6tait Tamoureux de marbre de la liberty. 
Sa parole dtait dprement inspir6e et avait un frdmisse- 
ment d'hymne. II avait des ouvertures d-ailes inatten- 
dues. Malheur k T amourette qui se fdt risqu^e de son 
c6t^ ! Si quelque grisette de la place Cambrai ou de la 
rue Saint-Jean-de-Beauvais, voyant cette figure d'6- 
chapp6 de college, cette encolure de page, ces longs cils 
blonds, ces yeux bleus, cette chevelure tumultueuse au 
vent, ces joues roses, ces Ifevres neuves, ces dents exqui- 
ses, e6t eu app^tit de toute cette aurore, et flit venue 
essayer sa beaut6 sur Enjolras, un regard surprenant et 
redoutable lui e6t montr6 brusquement Tabtme et lui 
edt appris k ne pas confondre avec le cli6rubin galant 
de Beaumarchais le formidable cWrubin d*]6z6cliiel. 

A c6t6 d* Enjolras qui repr^sentait la logique de la 
revolution, Combeferre en repr^sentait la philosophic. 
Entre la logique de la revolution et sa philosophie, il y 
a cette diflKrence que sa logique pent conclure k la 
guerre, tandis que sa philosophie ne pent aboutir qn'k 
la paix. Combeferre compl6tait et rectifiait Enjolras. II 
etait moins haut et plus large. II voulait qu*on versdt 
aux esprits les principes 6tendus d'id^es gdn^rales ; il 
disait : Revolution, mais civilisation ; et autour de la 
montagne k pic, il ouvrait le vaste horizon bleu. De Ik, 
dans toutes les vues de Combeferre, quelque chose d* ac- 
cessible et de praticable. I^a revolution avec Combeferre 
etait plus respirable qu'avec Enjolras. Enjolras en ex- 
primait le droit divin, et Combeferre le droit naturel. 
Le premier se rattachait k Robespierre ; le second confi- 
nait k Condorcet. Combeferre vivait plus qu' Enjolras 
delaviede tout le monde. S'il e6t ete donne^ces 
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deux jeunes hommes d'arriver jusqu'i Thistoire, Tun 
eAt ^t6 le juste, Tautre e6t 6t€ le sage. Enjolras 6tait 
plus viril, Combeferre ^tait plus humain. Homo et Fzr, 
c'etait bien 1^ en eflfet leur nuance. Combeferre dtait 
doux comme Enjolras 6tait s6vfere, par blancheur natu- 
relle. II aimait le mot citoyen^ mais il pr^f(6rait le mot 
homme, II e6t volontiers dit : Hombre, comme les Espa- 
g^ols. II lisait tout, allait aux th^dtres, suivait les 
GOUTS publics, apprenait d^Arago la polarisation de la 
lumi&re, se passionnait pour une legon 06 Geoffiroy 
Saint-Hilaire avait expliqu6 la double fonction de Tar- 
t^re carotide exteme et de Tart fere carotide interne, 
Tune qui fait le visage, 1' autre qui fait le cerveau ; il 
6tait au courant, suivait la science pas ^ pas, confron- 
tait Saint-Simon avec Fourier, d^chilBFrait les hi^rogly- 
phes, cassait les cailloux qu'il trouvait et raisonnait 
geologic, dessinait de m^moire un papillon bombyx, 
signalait les fautes de frangais dans le Dictionnaire de 
TAcaddmie, 6tudiait Puys6gur et Deleuze, n'afl&rmait 
rien, pas m^me les miracles ; ne niait rien, pas m^me 
les revenants ; feuilletait la collection du Moniteur^ 
songeait. II d^clarait que I'avenir est dans la main du 
mattre d*6cole, et se pr^occupait des questions d' Edu- 
cation. II voulait que la society travailldt sans reldche 
^ r Elevation du niveau intellectuel et moral, au mon- 
nayage de la science, ^ la mise en circulation des id^es, 
^ la croissance de T esprit dans la jeunesse, et il crai- 
gnait que la pauvretE actuelle des m6thodes, la misfere 
du point de vue litt^raire bom6 ^ deux ou trois sifecles 
dits classiques, le dogmatisme tyrannique des pedants 
ofl&ciels, les pr^jug^s scolastiques et les routines ne fi- 
nissent par faire de nos colleges des huttriferes artificiel- 
les. II dtait savant, puriste, prdcis, polytechnique, 
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piocheur, et en m^tne temps pensif ** jusqu'^ la chimS- 
re **, disaient ses amis. II croyait k tous les r^ves, les 
cljemins de fer, la suppression de la sotiffrance dans les 
operations chirurgicales, la fixation de T image de la 
chambre noire, le t^l^graphe 61ectrique, la direction des 
ballons. Du reste pen effray6 des citadelles bSties de 
toutes parts contre le genre humain par les supersti- 
tions, les despotismes et les pr^jugfe. II ^tait de ceux 
qui pensent que la science finira par toumer la position. 
Enjolras 6tait un chef, Combeferre 6tait un guide. On 
eiit voulu combattre avec Tun et marcher avec T autre. 
Ce n'est pas que Combeferre ne fdt capable de combat- 
tre, il ne refusait pas de prendre corps k corps T obstacle 
et de Tattaquer de vive force et par explosion ; mais 
mettre pen k pen par I'enseignement des axiomes et la 
promulgation des lois positives, le genre humain 
d' accord avec ses destinies, cela lui plaisait mieux ; et, 
entre deux clart6s, sa pente 6tait plut6t pour T illumi- 
nation que pour Tembrasement. Un incendie pent faire 
une aurore sans doute, mais pourquoi ne pas attendre 
le lever du jour? Un volcan 6claire, mais I'aube 6claire 
encore mieux. Combeferre pr^ferait peut-^tre la blan- 
cheur du beau au flamboiement du sublime. Une clart^ 
troubl^e par la fum6e, un progrfes achet6 par de la vio- 
lence, ne satisfaisaient qu'^ demi ce tendre et s^rieux 
esprit. Une precipitation k pic d'un peuple dans la 
v^rite, un 93, Peffarait; cependant la stagnation lui 
r6pugnait plus encore, il y sentait la putrefaction et la 
mort ; k tout prendre, il aimait mieux T^cume que le 
miasme, et il prdferait au cloaque le torrent, et la chute 
du Niagara au lac de Montfaucon. En somme, il ne 
voulait ni halte, ni hdte. Tandis que ses tumultueux 
amis, chevaleresquement epris de Tabsolu, adoraient et 



Digitized by 



Google 



l,nS AMIS -on I*' A B C. I?I 

appelaient les splendides aventures r^volutionnaireS; 
Combeferre inclinait k laisser faire le progrfes, le bon 
progrfes ; froid peut-^tre, mais pur ; m6thodique, mais 
irrdprochable ; flegmatique, mais imperturbable. Com' 
beferre se flit agenouill6 et e6t joint les mains pour que 
Tavenir arrivdt avec toute sa candeur, et pour que rien 
ne troubldt T immense Evolution vertueuse des peuples. 
Ilfaut que le Hen soit innocent, r6p^tait-il sans cesse. Et 
en efiFet, si la grandeur de la revolution, c*est de regar- 
der fixement T^blouissant id6al et d'y voler ^ travers 
les foudres, avec du sang et du feu ^ ses serres, la 
beaut6 du progr&s, c'est d'etre sans tache ; et il y a entre 
Washington qui repr^sente Tun et Danton qui incame 
Tautre, la diffi6rence qui s6pare I'ange aux ailes de 
cygne de Tange aux ailes d'aigle. 

Jean Prouvaire 6tait une nuance plus adoucie encore 
que Combeferre. II s'appelait Jehan, par cette petite 
fantaisie momentanee qui se m^lait au puissant et pro- 
fond mouvement d'oii est sortie T^tude si n^cessaire du 
moyen Sge. Jean Prouvaire 6tait amoureux, cultivait 
un pot de fleurs, jouait de la fliite, faisait des vers, 
aimait le peuple, plaignait la femme, pleurait sur Ten- 
fant, confondait dans la m^me confiance Tavenir et 
Dieu, et bldmait la revolution d' avoir fait tomber une 
t^te royale, celle d' Andr^ Ch^nier. II avait la voix ha- 
bituellement delicate et tout ^ coup virile. II ^tait let- 
tr^ jusqu*^r6rudition, et presque orientaliste. II ^tait 
bon par-dessus tout ; et, chose toute simple pour qui 
sait combien la bont^ confine ^ la grandeur, en fait de 
po^sie il pr6ferait T immense. II savait I'italien, le latin, 
le grec et Thebreu ; et cela lui servait ^ ne lire que 
quatre poetes : Dante, Juvenal, Eschyle et Isaie. En 
nranjais, il pr^f^rait Comeille ^ Racine et Agrippa 
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d*Aubign6 k Coraeille. II fldnait volontiers dans les 
champs de folk avoine et de bleuets, et s*occupait des 
nuages presque autant que des 6v6nements. Son esprit 
avait deux attitudes, Tune du c6t6 de rhomme, 1' autre 
du c6t6 de Dieu ; il ^tudiait, ou il contemplait. Toute 
la joum6e il approfondissait les questions sociales, le 
salaire, le capital, le credit, le manage, la religion, la 
liberty de penser, la liberty d'aimer, T^ducation, la p6- 
nalit^, la mis&re, I'association, la propri^t6, la produc- 
tion et la repartition, T^nigme d'en bas qui couvre 
d* ombre la fourmili&re humaine ; et le soir, il regardait 
les astres ces ^tres 6normes. Comme Enjolras, il ^tait 
riche et fils unique. II parlait doucement, penchait la 
t^te, baissait les yeux, souriait avec embarras, se met- 
tait mal, avait I'air gauche, rougissait de rien, 6tait 
fort timide. Du reste, intr^pide. 

Feuilly 6tait un ouvrier ^ventailliste, orphelin de 
p^re et de m&re, qui gagnait p^niblement trois francs 
par jour, et qui n' avait qu*une pens6e, d^livrer le 
monde. II avait une autre preoccupation encore, s*in- 
struire ; ce qu'il appelait aussi se d^livrer. II s'6tait 
enseigne k lui-m^me k lire et k 6crire ; tout ce qu*il 
savait, il T avait appris seul. Feuilly ^tait un g6n6reux 
coeur. II avait Tembrassement immense. Cet orphelin 
avait adopts les peuples. Sa m^re lui manquant, il 
avait m^ditd sur la patrie. II ne voulait pas qu41 y 
e6t sur la terre un homme qui f6t sans patrie. II cou- 
vait en lui-m^me, avec la divination profonde de T hom- 
me du peuple, ce que nous appelons aujourd'hui rzdSe 
des nationalitSs, II avait appris I'histoire expr^s pour 
s*indigner en connaissance de cause. Dans ce jeune 
c^nacle d*utopistes, surtout occup^s de la France, il 
repr^sentait le dehors. II avait pour sp6cialit6 la Grfece, 
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laPologne, la Hongrie, la Roumanie, T Italic. Ilpro- 
nongait ces noms-l^ sans cesse, k propos et hors de 
propos, avec la t^nacit6 du droit. La Turquie sur la 
Gr^ceetlaThessalie, la Russie sur Varsovie, rAutriche 
sur Venise, ces viols Vexasp^raient. Entre toutes, la 
grande voie de fait de 1772 le soulevait. I<e vrai dans 
rindignation, il n*y a pas de plussouveraine Eloquence ; 
il 6tait Eloquent de cette 61oquence-l^. II ne tarissait 
pas sur cette date infdme, 1772, sur ce noble et vaillant 
peuple supprimd par trahison, sur ce crime k trois, sur 
ce guet-apens monstte, prototype et patron de toutes 
ces eflfray antes suppressions d'6tats qui, depuis, ont 
frapp^ plusieurs nobles nations, et leur ont, pour ainsi 
dire, ratur6 leur acte de naissance. Tons les attentats 
sociaux contemporains ddrivent du partage de la Polo- 
gne. Le partage de la Pologne est un thdor^me dont 
tous les forfaits politiques actuels sont les corollaires. 
Pas un despote, pas un traitre, depuis tout k I'heure un 
sifecle, qui n^ait avis6, homologu^, contre-sign6 et para- 
pli6, ne varietur^ le partage de la Pologne. Quand on 
compulse le dossier des trahisons modemes, celle-1^ 
apparait la premifere. Le congrfes de Vienne a consult^ 
ce crime avant de consommer le sien. 1772 sonne Thal- 
lali, 1815 est lai cur6e. Tel ^tait le texte habituel de 
Feuilly. Ce pauvre ouvrier s*6tait fait le tuteur de la 
justice, et elle le r^compensait en le faisant grand. C*est 
qu'en effet, il y a de T^temit^ dans le droit Varsovie 
ne pent pas plus ^tre tartare que Venise ne pent ^tre 
tudesque. Les rois y perdent leur peine et leur honneur. 
T6t ou tard, la partie submerg^e flotte k la surface et 
leparatt. La Gr&ce redevient la Grfece, T Italic redevient 
ritalie. La protestation du droit contre le fait persiste 
it jamais. Le vol d*un peuple ne se present pas. Ces 
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hautes escroqueries n*ont point d'avenir. On ne d6mar- 
que pas une nation comme un mouchoir. 

Courfeyrac avait un pfere qu'on nommait M. de Cour- 
feyrac. Une des id^es fausses de la bourgeoisie de la 
restauration en fait d*aristocratie et de noblesse, c'6tait 
de croire k la particule. I^a particule, on le sait, n*a 
aucune signification. Mais les bourgeois du temps de ia 
Minerve estimaient si haut ce pauvre de qu*on se croyait 
oblig^ de Tabdiquer. M. de Chauvelin se faisait appeler 
M. Chauvelin, M. de Cauraartin, M. Caumartin, M. de 
Constant deRobecque, Benjamin Constant, M. de Lafa- 
yette, M. Lafayette. Courfeyrac n' avait pas voulurester 
en arrifere, et s'appelait Courfeyrac tout court. 

Nous pourrions presque, en ce qui conceme Courfey- 
rac, nous en tenir li, et nous bomer ^ dire quant au 
reste : Courfeyrac, voyez Tholomy&s. 

Courfeyrac, en effet, avait cette verve de jeunesse 
qu*on pourrait appeler la beaut^ du diable de Tesprit. 
Plustard, cela s*6teint comme la gentillesse du petit 
chat, et toute cette grdce aboutit, sur deux pieds, au 
bourgeois, et sur quatre pattes, au matou. 

Ce genre d* esprit, les generations qui traversent les 
ecoles, les levies successives de la jeunesse, se le trans- 
mettent et se le passent de main en main, quasi cursores^ 
^ peu prfes toujours le m^me ; de sorte que, ainsi que 
nous venous de Tindiquer, le premier venu qui eAt 
^coute Courfeyrac en 1828 e6t cm entendre Tholomy^ 
en 1817. Seulement Courfeyrac ^tait un brave gar9on. 
Sous les apparentes similitudes de V esprit extdrieur, 
la diflKrence entre Tholomyfes et lui ^tait grande. 
L'homme latent qui existait en eux ^tait chez le pre- 
mier tout autre que chez le second. II y avait dans 
Tholomyfes un procureur et dans Courfe3rrac un paladin. 
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Enjolras ^tait le chef, Combeferre 6tait le guide, 
Courfeyrac 6tait le centre. Les autres donnaient plus de 
lumi&re, lui il donnait plus de calorique ; le fait est 
qu'il avait toutes les qualit6s d'un centre, la rondeur et 
le rayonnement. 

Bahorel avait figur^ dans le tumulte sanglant de juin 
1822, k roccasion de renterrementdujeunel^allemand. 

Bahorel ^tait un ^tre de bonne humeur et de mau- 
vaise compagnie, brave, panier perc^, prodigue et ren- 
contrant la g6n6rosit^, bavard et rencontrant T Elo- 
quence, hardi et rencontrant Teffronterie ; la meilleure 
pdte de diable qui f&t possible ; ayant des gilets tEm6- 
raires et des opinions Ecarlates ; tapageur en grand, 
c'est-^-dire n'aimant rien tant qu'une querelle, si ce 
n'est una Emeute, et rien tant qu'une Emeute, si ce 
n*est une revolution ; toujours pr^t k casser un carreau, 
puis k d^paver une rue, puis k d^molir un gouveme- 
ment, pour voir I'effet; 6tudiant de onzi&me ann^e, il 
flairait le droit, mais il ne le faisait pas. II avait pris 
pour devise : avocat jamais^ et pour armoiries une table 
de nuit dans laquelle on entrevoyait un bonnet carr6. 
Chaque fois qu*il passait devant T^cole de droit, ce qui 
lui arrivait rarement, il boutonnait sa redingote, — le 
paletot n'^tait pas encore invent^, — et il prenait des 
prteiutions hygi6niques. II disait du portail de T^cole : 
Quel beau vieillard ! — et du doyen, M. Delvincourt : 
Quel monument ! — II voyait dans ses cours des sujets 
de chansons et dans ses professeurs des occasions de 
caricatures. II mangeait i rien faire une assez grosse 
pension, quelque chose comme trois mille francs. 

II avait des parents paysans auxquels il avait su in- 
culquer le respect de leur fils. 

II disait d'eux : Ce sont des paysans et non des bour- 
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geois ; c*est pour cela qu*ils ont de T intelligence. 

Bahorel, homme de caprice, 6tait ^pars snr plusieurs 
caf6s ; les autres avaient des habitudes, lui n*en avait 
pas. II fldnait. Errer, est humain. Fldner est parisien. 
Au fond, esprit p6n6trant et penseur plus qu'il nesem- 
blait. 

II servait de lien entre les amis de T A B C et d* autres 
groupes encore informes, mais qui devaient se dessiner 
plus tard. 

II y avait dans ce conclave de jeunes t^tes un mem- 
bre chauve. 

Le marquis d*Avaray, que Louis XVIII fit due pour 
r avoir aid^ k monter dans un cabriolet de place le 
jour oh il ^migra, racontait qu*en 1814, k son retour 
en France, comme le roi d6barquait k Calais, un bom- 
me lui prdsenta un placet. 

— Que demandez-vous ? dit le roi. 

— Sire, tm bureau de poste. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— VAigle. 

Le roi fron^a le sourcil, regarda la signature du placet 
et vit le nom ^crit ainsi : Lksglk. Cette orthographe 
pen bonapartiste toucha le roi et il commen^a k sourire. 
— Sire, reprit Thomme au placet, j'ai pour anc^tre un 
valet de chiens sumomm6 Lesgueules. Ce sumom a 
fait mon nom. Je m*appelleXesgueules, par contraction 
Lesgle et par corruption T Aigle. — Ceci fit que le roi 
acheva son sourire. Plus tard il donna k T homme le 
bureau de poste de Meaux, exprfes ou par m^garde. 

Le membre chauve du groupe 6tait fils de Lesgle, 06 
Lfegle, et signait Lfegle (de Meaux). Ses camarades, 
pour abr^ger, Tappelaient Bossuet. 

Bossuet 6tait un gargon gai qui avait du malheur. Sa 
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sp6cialit6 6tait de ne r^ussir k rien. Par centre, il riait 
de tout. A vingt-cinq ans, il 6tait chauve. Son p^re 
avait fini par avoir une maison et un champ ; mais lui, 
le fils, n* avait rien eu de plus press6 que de perdre dans 
une fausse speculation ce champ et cette maison. II ne 
lui 6tait rien reste. II avait de la science et de Tesprit, 
mais il avortait. Tout lui manquait, tout le trompait ; ' 
ce qu'il^chafaudait croulait sur lui. S'il fendait du bois, 
il secoupait un doigt. S*il avait une maitresse, il d6cou- 
vraitbient6t qu'il avait aussi un ami. A tout moment 
quelque mis^re lui advenait ; de Ik sa joviality. Ildisait : 
fhabite sous le toit des tuiles qui tombent, Peu 6tonn6, 
car pour lui Taccident 6tait le pr^vu, il prenait la mau- 
vaise chance en ser6nit6 et souriait des taquineries de 
la destin^e commequelqu'unqui entendla plaisanterie. 
II ^tait pauvre, mais son gousset de bonne humeur 
6tait in6puisable. II arrivait vite k son dernier sou, ja- 
mais k son dernier 6clat de rire. Quand T adversity en- 
trait chez lui, il saluait cordialement cette ancienne 
cormaissance, il tapait sur le ventre aux catastrophes ; 
il 6tait familier avec la fatality au point del' appeler par 
son petit nom. — Bonjour, Guignon, lui disait-il. 

Ces persecutions du sort I'avaient fait inventif. II 
dtait plein de ressources. II n'avait point d'argent, 
mais il trouvait moyen de faire, quand bon lui semblait 
** des d6penses effr^n^es '\ Une nuit, il alia jusqu'^ 
manger *' cent francs '' dans un souper avec une p^ron- 
nelle, ce qui lui inspira au milieu de Torgie ce mot m6* 
morable : Fille de cinq louis^ tire-moi mes bottes, 

Bossuet se dirigeait lentement vers la profession 
d'avocat; il faisait son droit, k la manifere de Bahorel. 
Bossuet avait peu de domicile, quelquefois pas du tout. 
II logeait tant6t chez Tun, tant6t chez T autre, le plus 
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60uvent ciiez Joly. Joly 6tudiait la mddecine. II avait 
deux ans de moins que Bossuet. 

Joly 6tait le malade imaginaire jeune. Ce qu41 avait 
gagnd k la m6decine, c*^tait d'etre plus malade que 
m^decin. A vingt-trois ans, il se croyait val6tudinaire 
et passait sa vie k regarder sa langue dans son miroir. 
•II afl&rmait que rhomme s*aimante comme une aiguille, 
et dans sa chambre il mettait son lit la t^te au midi et 
les pieds au nord, afin que, la nuit, la circulation de 
son sang ne f&t pas contrari^e par le grand courant 
magn^tique du globe. Dans les orages, il se tdtait le 
pouls. Du reste, le plus gai de tous. Toutes ces incoli6- 
rences, jeune, maniaque, malingre, joyeux, faisaient 
bon manage ensemble, et il en r^sultait un ^tre excen- 
trique et agr^able que ses camarades, prodigues de 
consonnes ail^es, appelaient JolUly. — Tu peux t*en- 
voler sur quatre 1^, lui disait Jean Prouvaire. 

Joly avait T habitude de se toucher le nez avec le 
bout de sa canne, ce qui est Tindice d*un esprit sagace. 

Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en somme, 
il ne faut parler que s6rieusement, avaient une m^e 
religion : le Progrfes. 

Tous ^taient les fils directs de la revolution fran^aise. 
Les plus lagers devenaient solennels en pronon9ant 
cette date : 89. Leurs p&res selon la chair 6taient ou 
avaient €t6 feuillants, royalistes, doctrinaires ; peu im- 
portait ; ce p^le-m^le ant^rieur k eux, qui ^taient jeu- 
nes, ne les regardait point ; le pur sang des principes 
coulait dans leurs veines. lis se rattachaient sans 
nuance interm^diaire au droit incorruptible et au droit 
absolu. 

Afl&li6s et initios, ils 6bauchaient souterrainement 
rid^al. 
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Parmi tous ces coeurs passionn^s et tons ces esprits 
convaincus, il y avait un sceptique. Comment se 
trouvait-il 1^ ? par juxtaposition. Ce sceptique s'appelait 
Grantaire, et signait habituellement de ce r6bus : R. — 
Grantaire 6tait un homme qui se gardait bien de croire 
k quelque chose. C'^tait, d\i reste, un des ^tudiants qui 
avaient le plus appris pendant leurs cours k Paris ; il 
savait que le meilleur caf6 ^tait au cafe lyemblin, et le 
meilleur billard au cafe Voltaire, qu*on trouvait de bon- 
nes galettes et de bonnes fiUes k TErmitage, sur le 
boulevard du Maine, des poulets k la crapaudine chez 
la tnhre Saguet, d'excellentes matelotes barri&re de la 
Cunette, et un certain petit vin blanc barri&re du Com- 
bat. Pour tout, il savait les bons endroits ; en outre la 
savate et le chausson, quelques danses, et il dtait pro- 
fond bdtonniste. Par-dessus le marche, grand buveur. 
II 6tait laid d^mesur^ment ; laplusjolie piqueuse de 
bottines de ce temps-1^, Irma Boissy, indign^e desa lai- 
deur, avait rendu cette sentence : Grantaire est impos- 
sible ; mais la fatuity de Grantaire ne se d^concertait pas. 
II regardait tendrement et fixement toutes les femmes, 
ayant Tair de dire de toutes : sije voulais I et cherchant 
k faire croire auxcamarades qu'il 6tait g^n^ralement 
demand^. 

Tous ces mots : droits du peuple, droits de T homme, 
contrat social, revolution frangaise, r^publique, demo- 
cratic, humanity, civilisation, religion, progres, 6taient, 
pour Grantaire, trfes voisins de ne rien signifier du tout. II 
en souriait. I^ scepticisme, cette carie de T intelligence, 
ne lui avait pas laiss6 une id6e enti&re dans 1' esprit. II 
vivait avec ironie. Ceci 6tait son axiome : ''II n*y a 
qu' une certitude, mon verre plein/' II raillait tous les 
d^vouements dans tous les partis, aussi bien le fr^re 
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que le pfere, aussi bien Robespierre jeune que Loizerol- 
les. — lis sont bien avances d'etre morts, s*^criait-il. II 
disait du crucifix : '* Voili une potence qui a r6ussi.** 
Coureur, joueur, libertin, sou vent ivre, il faisait k ces 
jeunes songeurs le d^plaisir de chantonner sans cesse : 
J^aimons les jeunes filles etfaimons le bon vin. Air : Vive 
Henri IV. 

Du reste, ce sceptique avait un fanatisme. Ce fanatis- 
me n*6tait ni une id6e, ni un dogme, ni un art, ni une 
science ; c'etait un homme : Enjolras. Grantaire admi- 
rait, aimait et ven^rait Enjolras. A qui se ralliait ce 
douteux anarchique dans cette phalange d*esprits abso- 
lus? Au plus absolu. De quelle fa9on Enjolras le 
subjuguait-il ? Par les id6es ? Non. Par le caractfere. 
Ph^nom&ne souvent observe. Un sceptique qui adhere 
^ un croyant, cela est simple comme la loi des couleurs 
compl6mentaires. Ce qui nous manque nous attire. 
Personne n'aime le jour comme Taveugle. I^a naine 
adore le tambour-major. Le crapaud a toujours les yeux 
au ciel ; pourquoi? Pour voir voler I'oiseau. Grantaire, 
en qui rampait le doute, aimait ^ voir dans Enjolras la 
foi planer. II avait besoin d'Enjolras. Sans qu41 s*en 
rendit clairement compte et sans qu'il songedt ^ se Tex- 
pliquer ^ lui-m^me, cette nature chaste, saine, ferme, 
droite, dure, candide, le charmait. II admirait, d'in- 
stinct, son contraire. Ses id^es moUes, fl6chissantes, 
disloqu6es, malades, diflformes, se rattachaient ^ Enjol- 
ras comme ^ une ^pine dorsale. Son rachis moral s*ap- 
puyait ^ cette fermet6. Grantaire, prfes d* Enjolras, 
redevenait quelqu'un. II 6tait lui-m^me, d'ailleurs, 
compost de deux 616ments en apparence incompatibles. 
II 6tait ironique et cordial. Son indilBFerence aimait. Son 
esprit se passait de croyance et son coeur ne pouvait se 
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passer d^amiti^. Contradiction profonde; car une aflfec- 
tion est une conviction. Sa nature 6tait ainsi. II y a des 
hommes qui semblent ^tre n^s pour 6tre le verso, 
Tenvers, le revers. lis sont Pollux, Patrocle, Nisus, 
Eudamidas, fiphesion, Peclim6ja. lis ne vivent qu*i la 
condition d'etre adossds k un autre ; leur nom est une 
suite, et ne s*6crit que pr6c6d6 de la conjonction et ; 
leur existence ne leur est pas propre;elle est 1* autre 
c6t6 d*une destin^e qui n'est pas la leur. Grantaire 6tait 
un de ces hommes. II 6tait Tenvers d'Enjolras. 

On pourrait presque dire que les affinit^s commencent 
aux lettres de T alphabet. Dans la s^rie, O et P sont 
inseparables. Vous pouvez, k votre gr6, prononcer O et 
P, ou Oreste et Pylade. 

Grantaire, vrai satellite d'Enjolras, habitait ce cercle 
de jeunes gens ; il y vivait ; il ne se plaisait que 1^ ; il 
les suivait partout. Sajoie dtait de voir aller et venir 
ces silhouettes dans les fum^es du vin. On le tol6rait 
pour sa bonne humeur. 

Enjolras, croyant, d^daignait ce sceptique, et, sobre, 
cet ivrogne. II lui accordait un pen de piti6 hautaine. 
Grantaire 6tait un Pylade point accept^. Toujours 
rudoy6 par Enjolras, repouss6 durement, rejet^ et reve- 
nant, il disait d'Enjolras : Quel beau marbre ! 
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II 

ORAISON FUNfeBR^ D^ BI^OND^AU, PAR BOSSUKT 

UNE certaine aprfes-midi, qui avait, comme on va 
le voir, quelque coincidence avec les ^v^ne- 
ments racontes plus haut, Iraigle de Meaux ^tait sen- 
suellement adoss^ au chambranle de la porte du caf6 
Musain. II avait I'air d'une cariatide en vacances ; il 
ne portait rien que sa reverie. II regardait la place 
Saint-Michel. S'adosser, c'est une maniere d*^tre cou- 
ch^ debout qui n'est point haie des songeurs. Laigle de 
Meaux pensait, sans m^lancolie, k une petite m6saven- 
ture qui lui ^tait ^chue Tavant-veille k Tecole de droit, 
et qui modifiait ses plans personnels d*avenir, plans 
d*ailleurs assez indistincts. 

I^a reverie n*empeclie pas un cabriolet de passer, et 
le songeur de remarquer le cabriolet. Iraigle de Meaux, 
dont les yeux erraient dans une sorte de fldnerie diffuse, 
aper^ut, h travers ce somnambulisme, un v61iicule k 
deux roues cheminant dans la place, lequel allait au 
pas, et comme ind^cis. A qui en voulait ce cabriolet? 
pourquoi allait-il au pas ? Laigle y regarda. II y avait 
dedans, k c6t6 du cocher, un jeune homme, et devant 
le jeune homme, un assez gros sac de nuit. Le sac mon- 
trait aux passants ce nom ^crit en grosses lettres noires 
sur une carte cousue k I'^toffe : Marius Pontmercy. 

Ce nom fit changer d' attitude k Laigle. II se dressa et 
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jeta cette apostrophe au jeune homme du cabriolet : 

— Monsieur Marius Pontmercy ! 
l/e cabriolet interpell6 s'arr^ta. 

Le jeune homme qui, lui aussi, semblait songer pro- 
fond6ment, leva les yeux, 

— Hein?dit-il. 

— Vous fetes M. Marius Pontmercy ? 

— Sans doute. 

— Je vous cherchais, reprit lyaigle de Meaux. 

— Comment cela ? demanda Marius ; car c*6tait lui, 
en effet, qui sortait de chez son grand-pfere, et il avait 
devant lui une figure qu'il voyait pour la premiere fois. 
Je ne vous connais pas. 

— Moi non plus, je ne vous connais point, r^pondit 
I^aigle. 

Marius crut k une rencontre de loustic, k un com- 
mencement de mystification en pleine rue. II n*6tait 
pas d*humeur facile en ce moment-li. II fron9a le sour- 
dl. lyaigle de Meaux, imperturbable, poursuivit : 

— Vous n*6tiez pas avant-hier k T^cole. 

— Cela est possible. 

— Cela est certain. 

— Vous fetes ^tudiant ? demanda Marius. 

— Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je suis 
entr^ k T^cole par hasard. Vous savez on a quelquefois 
deces id^-1^. I^e professeur 6tait en train de faire 
Tappel. Vous n*ignorez pas qu*ils sont trfe ridicules 
dans ce moment-ci. Au troisifem* appel manqu6, 
on vous raye Tinscription. Soixante francs dans le 
gouffre. 

Marius commen9ait k ^couter. Iraigle continua : 

— C'6tait Blondeau qui faisait Tappel. Vous connais- 
sez Blondeau, il a le nez fort pointu et fort malicieux, 
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etflaire avec d61ices les absents. II a soumoisement 
commence par la lettre P. Je n'^outais pas, u*6tant 
point compris dans cette lettre-l^. Ir'appel n'allait pas 
mal. Aucune radiation, Tunivers 6tait present. Blon- 
deau 6tait triste. Je disais k part moi : Blondeau, mon 
amour, tu ne feras pas la plus petite execution aujour- 
d'hui. Tout k coup Blondeau appelle Marius Pont- 
mercy, Personne ne r^pond. Blondeau plein d*espoir, 
r6p^te plus fort : Marius Pontmercy, Et il prend sa plu- 
me. Monsieur, j'ai des entrailles. Je me suis dit rapide- 
ment : Voili un brave gar^on qu*on va rayer. Attention. 
Ceci est un veritable viyant qui n*est pas exact. Ceci 
n*est point un bon 61feve. Ce n'est point 1^ un cul-de- 
plomb, un 6tudiant qui ^tudie, un blanc-bec pedant, 
fort en science, lettres, th^ologie et sapience, un de ces 
esprits-b^tas tir^s k quatre 6pingles ; une 6pingle par 
faculty. C*est un honorable paresseux qui fldue, qui 
pratique la vill^giature, qui cultive la grisette, qui fait 
la cour aux belles, qui est peut-^tre en cet instaijt-ci 
chez sa ma!tresse. Sauvons-le. Mort k Blondeau ! En 
ce moment, Blondeau a tremp6 dans Tencre sa plume 
noire de ratures, a promen^ sa prunelle fauve sur Tau- 
ditoire, et k r6p^t6 pour la troisifeme fois : Marius 
Pgntmercy ! J*ai r^pondu : Prisent I Cela fait que vous 
n*avez pas hXJk ray^. 

— Monsieur !... dit Marius. 

— Et que, moi, je Tai 6t6, ajouta Laigle de Meaux. 

— Je ne vous comprends pas, fit Marius. 
I^igle reprit : 

— Rien de plus simple. J'^tais prfes de la cbaire pour 
r6pondre et prfes de la porte pour m*enfuir. I^e profes- 
seur me contemplait avec une certaine fixity. Brusque- 
ment, Blondeau, qui doit ^tre le nez malin dont parle 
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Boileau, saute k la lettre L. I^, c'est ma lettre. je suis 
de Meaux et je m'appelle Lesgle. 

— L* Aigle ! interrompit Marius, quel beau nom ! 

— Monsieur, le Blondeau arrive k ce beau nom et 
crie : Laigle / Je reponds : Prisent ! Alors Blondeau me 
regarde avec la douceur du tigre, sourit, et me dit : Si 
vous fetes Pontmercy, vous n* fetes pas Iraigle. Phrase 
qui a I'air d^sobligeante pour vous, mais qui n'fetait 
lugubre que pour moi. Cela dit, il me raye. 

Marius s'exclama : 

— Monsieur, je suis mortifife. . . 

— Avant tout, interrompit Iraigle, je demande k 
embaumer Blondeau dans quelques phrases d'feloge 
senti. Je le suppose mort. II n'y aurait pas grand*chose 
k changer k sa maigreur, k sa pdleur, k sa froideur, k 
sa roideur et k son odeur. Et jedis : Erudimini qui judi- 
catis terrain, Ci-glt Blondeau, Blondeau le Nez, Blon- 
deau Nasica, le boeuf de la disciplime, bos disciplincB\ 
le molosse de la consigne, I'ange de I'appel, qui fut 
droit, carre, exact, rigide, honnfete et hideux. Dieu le 
raya comme il m*a rayfe. 

Marius reprit : 

— Je suis dfesolfe. , . 

— Jeune homme, dit lyaigle de Meaux, que ceci vous 
serve de le^on. A Tavenir, soyez exact. 

— Je vous fais vraiment mille excuses. 

— Ne vous exposez plus k faire rayer votre prochain. 

— Je suis dfesespferfe. . . 
Laigle feclata de rire. 

— Et moi, ravi. J'^tais sur la pente d'fetre avocat. 
Cette rature me sauve. Je renonce aux triomphes du 
barreau. Je ne dfefendrai point la veuve et je n'attaque- 
rai point Torphelin. Plus de toge, plus de stage. VoilJl 
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ma radiation obtenue. C*est ^ vous que je la dois, mon- 
sieur Pontmercy. J*entends vous faire solennellement 
une visite de remerctments. Oil demeurez-vous ? 

— Dans ce cabriolet, dit Marius. 

— Signe d* opulence, reprit I^aigle avec calme. Je 
vous ftlicite. Vous avez Ik un loyer de neuf mille francs 
par an. 

En ce moment Courfeyrac sortait du caf6. 
Marius sourit tristement. 

— Je suis dans ce loyer depuis deux heures et 
j*aspire k en sortir ; mais, c*est une histoire comme cela, 
je ne sais oi aller. 

— Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi. 

— J*aurais la priority, observa Laigle, mais je n*ai 
pas de chez moi. 

— Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac. 

— Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que vous 
vous appeliez Laigle. 

— De Meaux, r^pondit Laigle ; par m^taphore, Bos- 
suet. 

Courfeyrac monta dans le cabriolet. 

— Cocher, dit-il, h6tel de la Porte-Saint-Jacques. 

Et le soir m^me, Marius 6ta.it install^ dans une 
chambre de rh6tel de la Porte-Saint-Jacques c6te J 
c6te avec Courfeyrac. 
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EN quelques jours, Marius fut Tami de Courfeyrac. 
La jeunesse est la saison des promptes soudures 
et des cicatrisations rapides. Marius pr&s de Courfeyrac 
respirait librement, chose assez nouvelle pour lui. 
Courfeyrac ne lui fit pas de questions. II n*y songea 
m^me pas. A cet dge, les visages disent tout de suite 
tout. I^a parole est inutile. II y a tel jeune homme dont 
on pourrait dire que sa physionomie bavarde. On se 
regarde, on se connait. 

XJn matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brusquement 
cette interrogation : 

— A propos, avez-vous une opinion politique ? 

— Tiens ! dit Marius, presque offens6 de la question. 

— Qu*est-ce que vous ^tes ? 

— D^mocrate-bonapartiste. 

— Nuance gris de souris rassur6e, dit Courfeyrac. 
I^ lendemain, Courfeyrac introduisit Marius au caf6 

Musain. Puis il lui chuchota h Toreille avec un sourire : 
II feut que je vous donne vos entries dans la revolu- 
tion. Et il le mena dans la salle des Amis de TA B C. 
II le pr^senta aux autres camarades en disant h demi- 
voix ce simple mot que Marius ne comprit pas : Un 
4teve. 
Marius ^tait tomb6 dans un gu^pier d*esprits. Du 
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reste, quoique silencieux et grave, il n*6tait ni le moins 
ail6 ni le moins ann6. 

Marius, jusque-li solitaire et inclinant au monologue 
et k Tapart^ par habitude et par goiit, fut un peu eflfa- 
roucli6 de cette vol6e de jeunes gens autour de lui. 
Toutes ces initiatives diverses le sollicitaient i la fois et 
le tiraillaient. Le va-et-vient tumultueux de tous ces 
esprits en liberty et en travail faisait tourbillonner ses 
id6es. Quelquefois, dans le trouble, elles s'en allaient si 
loin de lui qu41 avait de la peine k les retrouver.Jl 
entendait parler de philosophic, de litt6rature, d*art, 
d'histoire, de religion, d'une fa^on inattendue. II entre- 
voyait des aspects 6tranges ; et, commc il he les mettait 
point en perspective, il n'^tait pas siir de ne pas avgir 
le chaos. En quittant les opinions de son grand-p^re 
pour les opinions de son p^re, il s'^tait cru fix6 ; il 
soup9onnait maintenant, avec inquietude et sans oser 
seVavouer, qu'ilne I'etait pas. Vangle sous lequel il 
voyait toute chose commen^ait de npuveau k se d^pla- 
cer. Une certaine oscillation mettait en branle tous les 
horizons de son cerveau. Bizarre remue-m^nage in- 
t6rieur. II en souffrait presque. 

II semblait qu41 n'y e<^t pas pour ces jeunes gens de 
** choses consacr^s.'* Marius entendait, sur toute ma- 
ti&re, des langages singuliers, g^nants pour son esprit 
encore timide. 

Une affiche de th^dtre se pr^sentait, om^e d*un titre 
de trag^die du vieux repertoire, dit classique : — A bas 
la trag^die chfere aux bourgeois ! criait Bahorel. Et 
Marius entendait Combeferre r^pliquer : 

— Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la trag^; 
die, et il faut laisser sur ce point la bourgeoisie tran- 
quille. La trag^die k perruque a sa raison d'etre, et je 
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ne suis pas de ceux qui, de par Eschyle, lui contestent 
le droit d^exister. II y a des ^bauches dans la nature ; il 
y a dans la creation, des parodies toutes faites ; un bee 
qui n*est pas un bee, des ailes qni ne sont pas des ailes, 
des nageoires qui ne sont pas des nageoires, des pattes 
qui ne sont pas des pattes, un cri douloureux qui donne 
envie de rire, voil^ le canard. Or, puisque la volaille 
existe k c6t6 de I'oiseau, je ne vois pas pourquoi la 
trag^die classique n'existerait point en face de la trag6- 
die antique. 

, Ou bien le hasard faisait que Marius passait rue 
Jean-Jacques Rousseau entre Enjolras et Courfeyrac. 
Courfeyrac lui prenait le bras : 

— Faites attention. Ceci est la rue Pldtrifere, nomm^e 
aujourd'hui rue Jean-Jacques Rousseau, k cause d'un 
manage singulier qui Thabitait il y a une soixantaine 
d*ann6es. C'^tait Jean- Jacques et Th^rfese. De temps en 
temps, il naissait 1^ de petits ^tres. Th^rfese les enfan- 
tait, Jean-Jacques les enfantrouvait, 

Et Enjolras rudoyait Courfeyrac. 

— Silence devant Jean-Jacques ! cet homme, je Tad- 
mire. II a reni6 ses enfants, soit ; mais il a adopts le 
peuple. 

Aucun de ces jeunes gens n*articulait ce mot : Tem- 
pereur. Jean Prouvaire seul disait quelquefois Napoleon; 
tons les autres disaient Bonaparte. Enjolras pronon^ait 
BiLonaparte, 

Marius s'6tonnait vaguement. Initium sapieniuB, 
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"NE des conversations entre ces jeunes gens, 
auxquelles Marius assistait et dans lesquelles il 
intervenait quelquefois, fiit une veritable secousse pour 
son esprit, 

Cela se passait dans Tarri^re-salle du caK Musain. A 
peu prfes tous les Amis de T A B C etaient r^unis ce 
soir-1^. Le quinquet 6tait solennellement allum6. On 
parlait de choses et d*autres, sans passion et avec bruit. 
Excepts Enjolras et Marius, qui se taisaient, chacun 
haranguait un peu au hasard. Les causeries entre 
camarades ont parfois de ces tumultes paisibles. C'6tait 
un jeu et un p^le-m^le autant qu*une conversation. On 
se jetait des mots qu'on rattrapait. On causait aux 
quatre coins. 

Aucune femme n'^tait admise dans cette arri&re-salle, 
except^ lyouison,, la laveuse de vaisselle du caK, qui 
la traversait de temps en temps pour aller de la laverie 
au ** laboratoire.*' 

Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin 
dont il s'^tait empar6, il raisonnait et d6raisonnait k 
tue-t^te, il criait : 

— J*ai soif. Mortels, je fais un r^ve : que la tonne de 
Heidelberg ait une attaque d'apoplexie, et ^tre de la 
douzaine de sangsues qu'on lui appliquera. Je voudrais 
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boire. Je d^sirfe oublier la vie. La vie est une invention 
hideuse de je ne sais qui. Cela ne dure rien et cela ne 
vaut rien. On se casse le cou k vivre. La vie est un 
d6cor oi il y a peu de praticables. Le bonheur est un 
vieux chdssis peint d*un seul c6t6. L'Eccl^siaste dit : 
** Tout est vanity ; '* je pense comme ce bonhomme qui 
n*a peut-^tre jamais exists. Z^ro, ne voulant pas aller 
tout nu, s*est v^tu de vanity. O vanit6 ! rhabillage de 
tout avec de grands mots ! une cuisine est un labora- 
toire, un danseur est un professeur, un saltimbanque 
est un gymnaste, un boxeur est un pugiliste, un apothi- 
caire est un chimiste, un perruquier est un artiste, un 
gdcheux est un architecte, un jockey est un sportman, 
un cloporte est un pt^rygibranche. La vanit6 a un 
envers et un endroit ; I'endroit est b^te, c'est le nfegre 
avec ses verroteries ; T envers est sot, c'est le philosophe 
avec ses guenilles. Je pleure sur Tun et je ris sur Tautre. 
Ce qu'on appelle honneurs et dignit^s, et m^me hon- 
neur et dignity, est g^n^ralement en chrysocale. Les 
rois font joujou avec I'orgueil humain. Caligula faisait 
consul un cheval ; Charles II faisait chevalier un aloyau. 
Drapez-vous done maintenant entre le consul Incitatus et 
le baronnet Roastbeef. Quant k la valeur intrinsfeque des 
gens, elle n'est guere plus respectable. I^coutez le pan6- 
gyrique que le voisin fait du voisin. Blanc sur blanc est 
feroce ; si le lys parlait, comme il arrangerait la colombe ! 
une bigote qui jase d'une d6vote est plus venimeuse 
que r aspic et le bongare bleu. C'est dommage que je 
sois un ignorant, car je vous citerais une foule de choses ; 
maisjenesais rien. Par exemple, j'ai toujours eu de 
Tesprit ; quand j'6tais ilhve chez Gros, au lieu de bar- 
bouiller des tableautins, je passais mon temps k chiper 
des pommes ; rapin est le mdle de rapine. Voilsl pour 
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moi ; quant k vous autres, vous me valez. Je me fiche 
de vos perfections, Excellences etqualit^s. Toute qualite 
verse dans un d^faut; I'^conome touche k Tavare, le 
g6n6reux confine au prodigue, le brave c6toie le bra- 
vache ; qui dit trfes pieux dit un peu cagot ; il y a juste 
autant de vices dans la vertu qu41 y a de trous au man- 
teau de Diog&ne. Qui admirez-vous, le tu6 ou le tueur, 
C6sar ou Brutus ? G^n^ralement on est pour le tueur. 
Vive Brutus ! il a tu6. C'est 9a qui est la vertu. Vertu, 
soit, mais folic aussi. II y a des taches bizarres h ces 
grands hommes-l^. Le Brutus qui tua C^sar ^tait 
amoureux d*une statue de petit gar9on. Cette statue 
6tait du statuaire grec Strongylion, lequel avait aussi 
sculpts cette figure d*amazone appelSe Belle-Jambe, 
Eucnemos, que N6ron emportait avec lui dans ses 
voyages. Ce Strongylion n'a laissS que deux statues 
qui ont mis d* accord Brutus et N6ron ; Brutus fiit 
amoureux de Tune et N6ron de Tautre. Toute rhis- 
toiren'est qu'un long rabdchage. Un sifecle estlej)la- 
giaire de Tautre. La bataille de Marengo copie la 
bataille de Pydna ; le Tolbiac de Clovis et 1' Austerlitz 
de Napoleon se ressemblent comme deux gouttes de 
sang. Je fa is peu de cas de la victoire. Rien n*est stupide 
comme vaincre ; la vraie gloire est convaincre. Mais 
tichez done de prouver quelque chose ! vous vous con- 
tentez de rdussir, quelle niSdiocritS ! et de conquSrir, 
quelle misfere ! Helas, vanitd et IdchetS partout. Tout 
obSit au succfes, meme la grammaire. St volet usus, dit 
Horace. Done, je dedaigne le genre humain. Descen- 
drons-nous du tout k la partie ? Voulez-vous que je me 
mette k admirer les peuples? quel peuple, s41 vous 
plait ? est-ce la Gr^ce ? Les AthSniens, ces Parisiens de 
jadis, tuaient Phocion, comme qui dirait Coligny, et 
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flagomaient les tyrans au point qu'Anac^phore disait 
de Pisistrate : Son urine attire les abeilles. Iv'homme le 
plus considerable de la Grece a €t6 pendant cinquante 
ans ce grammairien Philetas, lequel ^tait si petit et si 
menu qu'il 6tait oblig6 de plomber ses souliers pour 
n'fetre pas emport6 par le vent. II y avait sur la grande 
place de Corinthe une statue sculpt^e par Silanion et 
catalogu6e par Pline; cette statue repr^sentait fepis- 
thate. Qu*a fait fipisthate ? il a invente le croc-en-jambe. 
Ceci resume la Gr^ce et la gloire. Passons k d'autres. 
Admirerai-jeTAngleterre? Admirerai-je la France? I^a 
France? pourquoi ? k cause de Paris ? je viens de vous 
dire mon opinion sur Ath&nes. I,' Angleterre ? pourquoi ? 
k cause de Londres ? je hais Carthage. Et puis, I/)ndres, 
m6tropole du luxe, est le chef-lieu de la mis&re. Sur la 
seule paroisse de Cbaring-Cross, il y a par an cent 
morts de faim. Telle est Albion. J'ajoute, pour comble, 
que j*ai vu une anglaise danser avec une couronne de 
roses et des lunettes bleues. Done un groing pour 1' An- 
gleterre ! Si je n* admire pas John Bull, j'admirerai done 
fr&re Jonathan ? Je goiite peu ce fr^re k esclaves. Otez 
Time is money, que reste-t-il de I'Angleterre? Otez 
Cotton is kifig, que reste-t-il de 1' Am^rique ? L' Allema- 
gne, c*est la lymphe; T Italic, c'est la bile. Nous 
extasierons-nous sur la Russie? Voltaire Tadmirait. II 
admirait aussi la Chine. Je conviens que la Russie a 
ses beaut^s, entre autres, un fort despotisme ; mais je 
plains les despotes. lis ont une santd delicate. Un 
Alexis d6capit6, un Pierre poignard^, un Paul Strangle, 
un autre Paul aplati k coups de talon de botte, divers 
Ivans ^gorg^s, plusieurs Nicolas et Basiles empoison- 
n6s, tout cela indique que le palais des empereurs de 
Russie est dans une condition flagrante d' insalubrity. 
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Tous les peuples civilises offrenti T admiration du pen- 
seur ce detail : la guerre ; or la guerre, la guerre dvilis^, 
^puise et totalise- toutes les formes du banditisme, 
depuis le brigandage des trabucaires aux gorges du 
mont Jaxa jusqu'i la maraude des Indiens Coman- 
ches dans la Passe-Douteuse. Bah ! me direz-vous, 
TEurope vaut pourtant mieux que T Asie ? Je conviens 
que TAsie est farce ; mais je ne vois pas trop ce que 
vous avez k rire du grand lama, vous peuples d* Occident 
qui avez m^l6 k vos modes et k vos 61^gances toutes les 
ordures compliqu^es de majesty, depuis la chemise sale 
de la reine Isabelle jusqu'^ la chaise perc6e du dauphin. 
Messieurs les humains, je vous dis bemique ! C*est k 
Bruxelles que Ton consomme le plus de bi&re, k Stock- 
holm le plus d* eau-de-vie, k Madrid le plus de chocolat, 
k Amsterdam le plus de geni^vre, k Londres le plus de 
vin, k Constantinople le plus de caf6, k Paris le plus 
d' absinthe ; voil^ toutes les notions utiles. Paris Tem- 
porte, en somme. A Paris, les chiffonniers m^mes sont 
des sybarites ; Diogfene e^t autant aim6 ^tre chiflfonnier 
place Maubert que philosophe au Pir6e. Apprenez 
encore ceci : les cabarets des chiffonniers s*appellent 
bibines ; les plus c^lfebres sont la Casserole et P Abattoir, 
Done, 6 guinguettes, goguettes, bouchons, caboulots, 
bouibouis, mastroquets, bastringues, manezingues, 
bibines des chiffonniers, caravans^rail des califes, je 
vous atteste, je suis un voluptueux, je mange chez 
Richard k quarante sous par t^te, il me faut des tapis 
de Perse k y rouler Cleopdtre nue ! Oh est Cleopatre ? 
Ah ! c*est toi, I^ouison. Bonjour. 

Ainsi se r^pandait en paroles, accrochant la laveuse 
de vaisselle au passage, dans son coin de Tarrifere-salle 
Musain, Grantaire plus qu'ivre. 
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Bossuet, ^tendant la main vers lui, essayait de 
lui imposer silence, et Grantaire repartait de plus 
belle : 

— Aigle de Meaux, k bas les pattes. Tu ne me fais 
aucun effet avec ton geste d*Hippocrate refusant le bric- 
i-brac d'Artaxerce. Je te dispense de me calmer. 
D*ailleurs je suis triste. Que voulez-vous que je vous 
dise ? Iv'homme est mauvais, rbomme est difforme ; le 
papillon est r^ussi, Thomme est rat6. Dieu a manqu6 
cet animal-1^. Une foule est un choix de laideurs. Le 
premier venu est un miserable. Femme rime ^ in/dme. 
Qui, j*ai le spleen, compliqu6 de la m61ancolie, avec la 
nostalgic, plus Thypocondrie, et je bisque, et je rage, 
et je bdille, et je m^ennaie, et je m*assomme, et je m*em- 
b^te ! Que Dieu aille au diable ! 

— Silence done, R majuscule ! reprit Bossuet qui 
discutait un point de droit avec la cantonade, et qui 
6tait engag6 plus qu'^ mi-corps dans une phrase d* ar- 
got judiciaire dont voici la fin : 

— ... Et quant ^ moi, quoique je sois un peu 16giste 
et tout au plus procureur amateur, je soutiens ceci : 
qu*aux termes de la coutume de Normandie, k la 
Saint-Michel, et pour chaque ann^e, un l^quivalent 
devait ^tre pay6 au profit du seigneur, sauf autrui 
droit, pour tous et un chacun, tant les propri6taires 
que les saisis d'h^ritage, et ce, pour toutesemphyt6oses, 
baux, alleux, contrats domaniaires et domaniaux, 
hypoth^aires et hypoth^caux. . . 

— ]6chos, nymphes plaintives, fredonna Grantaire. 
Tout prfes de Grantaire, sur une table presque silen- 

cieuse, une feuille de papier, un encrier et une plUme 
entre deux petits verres annon^aient qu*un vaudeville 
s*6bauchait. 
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Cette grosse affaire se traitait k voix basse, et les 
ux t^tes en travail se touchaient : 

— Commen9ons par trouver les noms. Quand on a 
; noms, on trouve le sujet. 

— C'est juste. Dicte. J'^cris. 

— Monsieur Dorimon ? 

— Rentier ? 

— Sans doute. 

— Sa fiUe, C^lestine. 
— ...tine. Aprfe? 

— Le colonel Sainval. 

— Sainval est us6. Je dirai Valsin. 

A c6t6 des aspirants vaudevillistes, un autre groupe, 
i, lui aussi, profitait du brouhaha pour parler bas, 
scutait un duel. Un vieux, trente ans, conseillait un 
une, dix-huit ans, et lui expliquait a quel adversaire 
avait affaire. 

— Diable ! m6fiez-vous. C'est une' belle 6p6e. Son 
11 est net. II a de I'attaque, pas de feintes perdues, du 
ignet, du p^tillement, de T Eclair, la parade juste, et 
s ripostes math^matiques, bigre ! et il est gaucher. 
Dans Tangle oppos6 h Grantaire, Joly et Bahorel 
uaient aux dominos et parlaient d* amour. 

— ^Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une mai- 
esse qui rit toujours. 

— C*est une faute qu*elle fait; r^pondait Bahorel. La 
attresse qu*on a a tort de rire. Qa encourage k la troin- 
T. La voir gaie, cela vous 6te le remords ; si on la 
>it triste, on se fait conscience. 

— Ingrat ! C'est si bon une femme qui rit ! Et jamais 
•us ne vous querellez ! 

— Cela tient au traite que nous avons fait. En faisant 
>tre petite sainte-alliance, nous nous sommes assign^ 
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k chacun notre frontifere que nous ned^passons jamais. 
Ce qui est situ6 du c6t6 de bise appartient k Vaud, dii 
c6t6 de vent k Gex. De Ik la paix. 

— I<a paix, c'est le bonheur dig^rant. 

— Et toi, JoUUy, oh. en es-tu de ta brouillerie avec 
mamselle... tu sais qui je veux dire ? 

— Elle me boude avec une patience cruelle. 

— Tu es pourtant un amoureux attendrissant de mai- 
greur. 

— H61as ! 

— A ta place, je la planterais 1^. 

— C*est facile k dire. 

— Et i faire. N'est-ce pas Musichetta qu'elle s*ap- 
pelle? 

— Oui. Ah ! mon pauvre Bahorel, c'est une fiUe su- 
perbe, trfes litt^raire, de petits pieds, de petites mains, 
se mettant bien, blanche, potel^, avec des yeux de ti- 
reuse de cartes. J' en suis fou. 

— Mon cher, alors il faut lui plaire, ^tre 616gant, et 
faire des efifets de rotule. Achfete-moi chez Staub un 
bon pantalon de cuir de laine. Cela pr^te. 

— A combien ? cria Grantaire. 

Le troisifeme coin 6tait en proie k une discussion po6- 
tique. !La mythologie paienne se gourmait avec la my- 
thologie chr6tienne. II s*agissait de TOlympe dont Jean 
Prouvaire, par romantisme m^me prenait le parti 

Jean Prouvaire n*6tait timide qu*au repos. Une fois 
excite, il 6clatait, une sorte de gaiet^ accentuait son en- 
thousiasme, et il ^tait k la fois riant et lyrique. 

— N*insultons pas les dieux, disait-il. I^es dieux ne 
s*en sont peut-^tre pas all6s. Jupiter ne me fait point 
Tefifetd'unmort. Les dieux sont des songes, dites-vous. 
Eh bien, m^me dans la nature, telle qu'elle est aujour- 
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hui, apr^ la fuite de ces songes, on retrouve tons les 
ands vieux my thes paiens. Telle montagne k profil de 
tadelle, comme le Vignemale, par exemple, est encore 
mr moi la coiffure de CybSle ; il ne m*est pas prouv^ 
le Pan ne vienne pas la nuit souffler dans le tronc 
eux des sanies, en bouchant tour k tour les trous avec 
s doigts, et j'ai toujours cm qu'Io 6tait pour quelque 
Lose dans la cascade de Pissevache. 
Dans le dernier coin, on parlait politique. On malme- 
dt la Charte octroy^e. Combeferre la soutenait moUe- 
ent, Courfeyrac la battait en breche energiquement. 
y avait sur la table un malencontreux exemplaire de 
fameuse Charte-Touquet. Courfeyrac T avait saisieet 
secouait, m^lant k ses arguments le fremissement de 
tte feuille de papier. 

— Premiferement, je ne veux pas de rois ; ne fdt-ce 
I'au point de vue ^conomique, je n'en veux pas ; un 
i est un parasite. On n'a pas de rois gratis, jfecoutez 
ici : cherts des rois. A la mort de Frangois !«»•, la 
itte publique en France 6tait de trente mille livres de 
nte ; k la mort de Louis XIV, elle etait de deux mil- 
irds six cents millions k vingt-huit livres le marc, ce 
li 6quivalait en 1760, au dire de Dasmarets, k quatre 
illiards cinq cents millions, et ce qui^quivaudrait au- 
urd'hui k douze milliards. Deuxi^raement, n*en d^- 
aise k Combeferre, une charte octroy^e est un mauvais 
cp&iientde civilisation. Sauver la transition, adoucir 
passage, amortir la secousse, faire passer insensible- 
ent la nation de la monarchic k la democratic par la 
ratique des fictions constitutionnelles, detestables rai- 
>ns que tout cela ! Non ! non ! n*6clairons jamais le 
iuple k faux jour. Les principes s*etiolent et pdlissent 
insvotre cave constitutionnelle. Pas d'abdtardisse- 
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fflent, pas de compromis, pas d'octroi du roi au peuple. 
Dans tous ces octrois-li, il y a un article 14. A c6t^ de 
la main qui donne, il y a la griffe qui reprend. Je refuse 
net votre charte. Une charte est un masque ; le menson- 
ge est dessous. Un peuple qui accepte une charte abdi- 
que. ]> droit n'est le droit qu'entier. Non ! pas de 
charte ! 

On ^tait en hiver ; deux biiches p^tillaient dans la 
chemin^e. Cela 6tait tentant, et Courfeyrac n'y r^sista 
pas. II froissa dans son poing la pauvre Charte-Touquet, 
et la jeta au feu. Le papier flamba. Combeferre regarda 
philosophiquement briiler le chef-d*oeuvre de Louis 
XVIII, et se contenta de dire : 

— La charte m^tamorphos^ en flamme. 

Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette chose 
anglaise qu'on appelle T humour, le bon et le mauvais 
goiit, les bonnes et les mauvaises raisons, toutes les fol- 
les fusfes du dialogue, montant k la fois et se croisant 
de tous les points de la salle, faisaient au-dessus des 
t^tes une sorte de bombardement joyeux. 
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LES chocs des jeunes esprits entre eux ont cela d' ad- 
mirable qu*ou ne peut jamais pr^voir T^tincelle 
ni deviner T^lair. Que va-t-il jaillir tout k Theure ? on 
rignore. ly'^clat de lire part de ?attendrissement. Au 
moment boufifon, le s^rieux fait son entr6e. I^es impul- 
sions dependent du premier mot venu. La verve de 
chacun est souveraine. Un lazzi sufl&t pour ouvrir le 
champ k Tinattendu. Ce sont des entretiens i brusques 
toumants oh. la perspective change tout k coup. lyC ha- 
sard est le machiniste de ces conversations-l&. 

Une pens^e s^vfere, bizarrement sortie d'un cliquetis 
de mots, traversa tout k coup la m^l6e de paroles 06 
ferraillaient ccnfus^ment Grantaire, Bahorel, Prouvaire, 
Bossuet, Combeferre et Courfeyrac. 

Comment une phrase survient-elle dans le dialogue ? 
d'oti vient qu'elle se souligne tout k coup d*elle-m^me 
dans Tattention de ceux qui Tentendent? Nous venons 
de le dire, nul n*en sait rien. Au milieu du brouhaha, 
Bossuet termina tout k coup par une apostrophe quel- 
conque k Combeferre par cette date : 

— 18 juin 1815 : Waterloo. 

A ce nom Waterloo, Marius, accoud6 prfes d*un vene 
d'eau sur une table, 6ta son poignet de dessous son 
menton, et commenga k regarder fixement Tauditoire. 
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— Pardieu, s'6cria Courfeyrac (Parbleu, ^ cette ^po- 
que, tombait en d^su6tude^, ce chififre 18 est Strange, 
et me frappe. C'est le nombre fatal de Bonaparte. Met- 
tez I/>uis devant et brumaire derri^re, vous avez toute 
la destin^e de Thomme, avec cette particularity expres- 
sive que le commencement y est talonn^ par la fin. 

Enjolras, jusque-lJl muet, rompit le silence, et adressa 
k Courfeyrac cette parole : 

— Tu veux dire le crime par Texpiation. 

Ce mot, crime, d^passait la mesure de ce que pou- 
vait accepter Marius, d6ji trfes ^mu par la brusque 
Evocation de Waterloo. 

II se leva, il marcba lentement vers la carte de France 
ital€e sur le mur et au bas de laquelle on voyait une 
ile dans un compartiment s^par6, il posa son doigt sur 
ce compartiment et dit : 

' — I^ Corse. Une petite tie qui a fait la France bien 
grande. 

Ce fut le souffle d*air glac6. Tons s*interrompirent. 
On sentit que quelque chose allait commencer. 

Bahorel, ripostant k Bossuet, dtait en train de pren- 
dre une pose de torse i laquelle il tenait. II y renonga 
pour ^couter. 

Enjolras, dont Toeil n'6tait attach^ sur personne 
et semblait consid^er le vide, r6pondit, sans regarder 
Marius : 

— I<a France n*a besoin d'aucune Corse pour ^tre 
grande. I^a France est grande, parce qu'elle est la 
France. Quia nominor leo. 

Marius n'6prouva nulle vell6it6 de reculer ; il se 
touma vers Enjolras, et sa voix dclata avec une vibra- 
tion qui venait du tressaillement des entrailles : 

— A Dieu ne plaise que je diminue la France ! mais 
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ce n'est point la diminuer que de lui amalgamer Napo- 
Iten. Ah 9^ ! parlons done. Je suis nouveau venu parmi 
vous, mais vous avouequevousm'6tonnez. Oh en som- 
mes-nous ? qui sommes-nous ? qui fetes- vous ? qui suis-je? 
Expliquons-nous sur rempereur. Je vous entends dir^ 
Buonaparteenaccentuant Twcomme les royalistes. Je 
vous pr^viens que mon grand-p&re fait mieux encore ; il 
dit Buonaparte. Je vous croyais des jeunes gens. Ou 
mettez-vous done votre enthousiasme ? et qu*est-ce que 
vous en faites ? qui admirez-vous, si vous n'admirez paa 
Tempereur ? et que vous faut-il de plus ? Si vous ne vou« 
lez pas de ee grand homme-l^, de quels grands hommes 
voudrez-vous ? II avait tout. II etait eomplet. II avait 
dans son cerveau le eube des facult^s humaines. II fai 
sait des eodes eomme Justinien, il dictait eomme C6sar» 
sa eauserie mfelait T eclair de Pascal au coup de foudrc 
de Tacite, ilfaisait Thistoire et iir^crivait, ses buUetinj^ 
sont des Iliades, il combinait le chiffre de Newton avtc 
la m^taphore de Mahomet, il laissait derrifere lui dans 
Torient des paroles grandes eomme les pyramides, h 
Tilsitt il enseignait la majesty aux empereurs, k Taca- 
d^mie des sciences il donnait la r^plique k I^aplace, au 
conseil d'6tat il tenait tfete k Merlin, il donnait une dme 
k la g6om6trie des uns et k la chicane des autres, il 
6tait 16giste avec les proeureurs et sid^ral avec les 
astronomes ; eomme Cromwell soufflant une chandelle 
sur deux, il s'en allait au Temple marchander un gland 
de rideau ; il voyait tout ; ilsavait tout ; ce qui ne Tem- 
pfechait pas de rire d'un rire bonhomme au berceau de 
son petit enfant ; et tout k coup, T Europe efifar6e 6eou- 
tait, des armies se mettaient en marche, des pares d*ar- 
tillerie roulaient, des ponts de bateaux s'allongeaietll 
sur les fleuves, les nu^es de la eavalerie galop?ieut 
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dans Toiiragan, cris, trompettes, tremblement de trdnes 
partout, les frontiferes des royaumes oscillaient sur la 
carte, on entendait le bruit d*un glaive surhumain qui 
sortait du fourreau : on le voyait, lui, se dresser debout 
sur r horizon avec un flamboiement dans la main et un 
resplendissement dans les yeux, d^ployant dans le ton- 
nerre ses deux ailes, la grande arm^e et la vieille garde, 
et c*6tait Tarcbange de la guerre ! 

Tons se taisaient, et Enjolras baissait la t^te. Le 
silence fait toujoiu^ un peu Tefifet de T acquiescement 
ou d*une sorte de mise au pied du mur. Marius, pres- 
que sans reprendre haleine, continua avec un surcrott 
d'enthousiasme : 

— Soyons justes, mes amis ! ^Ire T empire d'un tel 
empereur, quelle splendide destin^e pour un peuple, 
lorsque ce peuple est la France et qu*il ajoute son g^nie 
au g^nie de cet homme ! Apparaitre et r^gner, marcher 
^t triompher, avoir pour Stapes toutes les capitales, 
prendre ses grenadiers, et en faire des rois, d^cr^ter des 
chutes de dynastie, transfigurer T Europe au pas de 
charge ; qu'on sente, quand vous menacez, que vous 
mettez la main sur le pommeau de T^p^e de Dieu ; 
'suivre, dans un seul homme, Annibal, C^sar et Charle- 
magne ; ^tre le peuple de quelqu'un qui m^le k toutes 
vos aubes Tannonce 6clatante d'une bataille gagn^e, 
avoir pour r6veille-matin le canon des Invalides, jeter 
dans des abtmes de lumi^re des mots prodigieux qui 
flamboient ^jamais, Marengo, Arcole, Austerlitz, I6na, 
Wagram ! faire k chaque instant encore au zenith des 
sifecles des constellations de victoires, donnerl' empire 
fran^ais pour pendant k Tempire romain, ^tre la grande 
nation et enfanter la grande arm^e, faire envoler par 
toute la terre ses legions comme une montagne envoie 
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de tous c6t6s ses aigles, vaincre, dominer, foudroyei, 
4tre en Europe une sorte de peuple dori k force de 
gloire, sonner ii, travers Thistoire une fanfare de titans, 
conqu^rir le monde deux fois, par la conqufete et par 
r^blouissement, cela est sublime ; et qu'y a-t-il de plus 
grand? 

— fetre-libre, dit Combeferre. 

Marius k son totir baissa la t^te ; ce mot simple et 
froid avait travers^ comme une lame d*acier son effusion 
6pique, et il la sentait s'^vanouir en lui. I^rsqu'il leva 
les yeux, Combeferre n'^tait plus Ik. Satisfait probable- 
ment de sa r^plique k Tapotii^ose, il venait de partir, 
et tous, except^ Enjolras, Tavaient suivi. I^ salle 
s'^tait vid^. Knjolras, rest^ seul avec Marius, le regar- 
dait gravement. Marius, cependant, ayant un peu ralli^ 
ses id^s, ne se tenait pas potir battu ; il y avait eu 
lui un reste de bouillonnement qui allait sans doute se 
traduire en syllogismes d6ploy& contre Enjolras, quand 
tout k coup on entendit quelqu'un qui chantait dans 
Tescalier en s'en allant. C'^tait Combeferre, et voici ce 
qu41 chantait : 

Si G^sar m'avait donnS 

La gloire et la guerre, 
Et qu*il me falMt quitter 

L'amour de ma m^re, 
Je dirais au grand G6sar ; 
Beprends ton sceptre et ton char» 
J'aime mieux ma m^re, 6 gu6 1 

J'aime mieux ma m^re ! 

I/* accent tendre et farouche dont Combeferre le chan- 
tait donnait k ce couplet une sorte de grandeur Strange. 
Marius, pensif et Toeil au plafond, r^p^ta pre^que ma- 
chinalement : ma mfere ?... 
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En ce moment, il sentit sur son ^paule la main d'En- 
jolras. 

— Citoyen, lui dit Enjolras, ma mfere, c'est la r^pu- 
blique. 
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RES ANGUSTA 



eETTE soir^ laissa k Marius un ^branlement pro- 
fond et une obscuritd triste dans V&me. II 
^prouva ce qu*6prouve peut-6tre la terre au moment oti 
on Touvre avec le fer pour y d^poser le grain de h\6 ; 
elle ne sent que la blessure ; le tressaillement du germe 
et la joie du fruit n*arrivent que plus tard. 

Marius ftit sombre. II venait k peine de se faire une 
foi ; fallait-il done di]k la rejeter? II s*aflSrma k lui- 
mfeme que non. II se d^clara qu'il ne voulait pas douter, 
et il commenga k douter malgr^ lui. ^tre entre deux 
religions, Tune dont on n'est pas encore sorti, Tautre 
oil Ton n'est pas encore entr^, cela est insupportable ; 
et les crdpuscules ne plaisent qu*aux &mes chauves- 
souris. Marius 6tait une prunelle franche, et il lui fallait 
de la vraie lumifere. I^es demi-jours du doute lui fai- 
saient mal. Quel que fdt son d^sir de rester oh. il dtait 
et de s*en tenir 1^, il 6tait invinciblement contraint de 
continuer, d'avancer, d*examiner, de penser, de marcher 
plus loin. Oh. cela allait-il le conduire? il craignait, 
aprfes avoir fait tant de pas qui Tavaient rapprochd de 
son p&re, de faire maintenant des pas qui Ten 61oigne- 
raient. Son malaise croissait de toutes les reflexions 
qui lui venaient. L'escarpement se dessinait autour de 
lui. II n'^tait d' accord ni avec son grand-p^re, ni avec 
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ses amis ; t^m^raire pour Tun, ani^r^ pour les autres ; 
et il se'reconnut doublement isol6, du c6t6 de la vieil- 
lesse, et du c6t6 de la jeunesse. II cessa d'aller au cafij 
Musain. 

Dans ce trouble oh itait sa conscience, il ne songeait 
plus gufere k de certains c6t6s s^rieux de Texistence. 
Les r^alit^s de la vie ne se.laissent pas oublier. EUes 
vinrent brusquement lui donner leur coup de coude. 

Un matin, le mattre de rii6tel entra dans la chambre 
de Marius et lui dit : 

— Monsieur Courfejrrac a r^pondu pour vous. 

— Oui. 

— Mais il me faudrait de T argent. 

— Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Marius. 
Courfeyrac venu, I'lidte les quitta. Marius lui conta 

ce qu'il n'avait pas song6 k lui dire encore, qu*il 6tait 
comme seul au monde et n* ay ant pas de parents. 

— Qu*allez-vous devenir ? dit Courfeyrac. 

— Je n*en sais rien, r^pondit Marius. 

— Qu'allez-vous faire ? 

— Je n'en sais rien. 

— Avez-vous de T argent ? 

— Quinze francs. 

— Voulez-vous que je vous en prfete ? 

— Jamais. 

— Avez-vous des habits ? 

— Voiia. 

— Avez-vous des bijoux ? 

— Une montre. 

— D'argent? 

— D'or, la void. 

— Jesais un marcband d* habits qui vous prendra 
votre redingote et un pantalon. 
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— C'est bien, 

— Vous n'aurez plus qu'un pantalon, un gilet, un 
chapeau et un habit. 

— Et mes bottes. 

— Quoi ! vous n'irez pas pieds nus ? quelle opulence ! 

— Ce sera assez. 

— Je sais un horloger qui vous achfetera votre montre. 

— C'est bon. 

— Non, ce n*est pas bon. Que ferez-vous aprfes ? 

— Tout ce qu*il faudra. Tout I'honn^te du moins. 

— Savez-vous T anglais ? 

— Non. 

— Savez-vous Tallemand ? 

— Non. 

— Tant pis. 

— Pourquoi ? 

— C'est qu*un de mes amis, libraire, fait une fa9on 
d'encyclop^die pour laquelle vous auriez pu traduire 
des articles allemands ou anglais. C'est mal pay6, mais 
on vit. 

— J*apprendrai T anglais et Tallemand. 

— Et en attendant ? 

— En attendant je mangerai mes habits et ma montre. 
On fit venir le marchand d'habits. II acheta la d6fi-o- 

que vingt-cinq fiancs. On alia chez T horloger. II acheta 
la montre quarante-cinq fi-ancs. 

— Ce n'est pas mal, disait Marius ^ Courfeyrac en 
rentrant k Thdtel, avec mes quinze francs, cela fait 
quatre-vingts francs. 

— Et la note de Thdtel ? observa Courfeyrac. 

— Tiens, j'oubliais, dit Marius. 

Iy*h6te pr^senta sa note qu'il fallut payer sur-le- 
champ. EUe se montait k soixante-dix francs. 
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— II me reste dix francs, dit Marius. 

— Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq francs 
pendant que vous apprendrez T anglais, et cinq francs 
pendant que vous apprendrez Tallemand. Cesera avaler 
une langue bien vite ou une pifece de cent sous bien 
lentement. 

Cependant la tante Gillenonnand, assez bonne per- 
sonne au fond dans les occasions tristes, avait fini par 
d^terrer le logis d$ Marius. 

Un matin, comme Marius revenait de T^ole, il trouva 
une lettre de sa tante et les soix antes pistoles^ c*est-i- 
dire six cents francs en or dans une botte cachet^e. 

Marius renvoya les trente louis ^ sa tante avec une 
lettre respectueuse oti il d6clarait avoir des moyens 
d* existence et pouvoir suffire d^sormais i tons ses be- 
soins. En ce moment-lJl, il lui restait trois francs. 

I^a tante n4nfonna point le grand-p^re de ce refus, 
depeurde Texasp^rer. D'ailleurs n*avait-il pas dit: 
Qu'on ne me parle jamais de ce buveur de sang 1 ; 

Marius sortit de I'hdtel de la Porte-Saint -Jacques, ne 
voulant pas s'y endetter. 
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LA vie devint s^vfere pour Marius. Manger ses ha- 
bits et sa montre, ce n*^tait rieu. II mangea de 
cette chose inexprimable qu'on appelle de la vache 
enragie. Chose horrible, qui contient les jours sans pain, 
les nuits sans sommeil, les soirs sans chandelle, T&tre 
sans feu, les semaines sans travail, Tavenir sans esp^- 
rance, 1' habit perc6 au coude, le vieux chapeau qui fait 
rire les jeunes fiUes, la porte qu*on trouve ferm6e le 
soir parce qu'on ne paye pas son loyer, T insolence du 
portier et du gargotier, les ricanements des voisins, les 
humiliations, la dignite refoulee, les besognes quelcon- 
ques accept6es, les d^goiits, Tamertume, Taccablement. 
Marius apprit comment on d^vore tout cela, et com- 
ment ce sont souvent les seules choses qu*on ait ^ d^vo-' 
rer. A ce moment de ^existence ofii Thomme a besoin 
d'orgueil, parce qu*il a besoin d' amour, il se sentit 
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moqu6 parce qu'il 6tait mal v^tu, et ridicule parce qu*il 
6tait pau^^:e. A V&ge ou la jeunesse vous gonfle le cceur 
d'une fiertd imp^riale, il abaissa plus d'une fois ses 
yeux sur ses bottes troupes, et il connut les hontes 
injustes et les rougeurs poignantes de la mis^re. Admi- 
rable et terrible ^preuve dont les faibles sortent infdmes, 
dont les forts sortent sublimes. Creuset ou la destin6e 
jette unhomme, toutes les fois qu*elle veut avoir un 
gredin ou un demi-dieu. 

Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les 
petites luttes. II y a des bravoures opini^tres et igno- 
r6es qui se d^fendent pied k pied dans 1' ombre contra 
Tenvahissement fatal des n6cessit6s et des turpitudes. 
Nobles et myst^rieux triomphes qu'aucun regard ne 
voit, qu*aucune renomm^e ne paye, qu'aucune fanfare 
ne salue. La vie, le malheur, Tisolement, T abandon, h 
pauvret6, sont des champs de bataille qui ont leurs 
hdros ; h^ros obscurs, plus grands parfois que les li6ros 
illustres. 

De fermes et rares natures sont ainsi crepes ; la misfere, 
presque toujours mardtre,estquelquefois m^re ; le denil- 
ment enfante la puissance d'dme est d' esprit ; la d^tresse 
est nourrice de la fiert6 ; le malheur est un bon lait 
pour les magnanimes. 

II y eut un moment dans la vie de Marius oh. il 
balayait son palier, oil il achetait un sou de fromage de 
Brie chez la fruitifere, oh il attendait que la brune 
tombdt pour s4ntroduire chez le boulanger, et y ache- 
ter un pain qu'il emportait furtivement dans son gre- 
nier, comme s*il I'edt vol6. Quelquefois on voyait se 
glisser dans la boucherie du coin, au milieu des cuisi- 
niferes goguenardes qui le coudoyaient, un jeune 
bomme gauche portant des livres sous son bras, qui 
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avait Tair timide et furieux, qui en entrant 6tait son 
chapeau de son front oil perlait la sueur, faisait un 
profond salut k la bouchfere ^tonn6e, un autre salut au 
gar9on boucher, demandait une c6telette de mouton, la 
payait six ou sept sous, Tenveloppait de papier, la met- 
tait sous son bras entre deux livres, et s*en allait. 
C*^tait Marius. Avec cette c6telette, qu'il faisait cuire 
lui-m^me, il vivait trois jours. 

Le premier jour il mangeait la viande, le second jour 
il mangeait la graisse, le troisifeme jour il rongeait Tos. 
A plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des ten- 
tatives, et lui adressa les soixante pistoles. Marius les 
renvoya constamment, en disant qu41 n* avait besoin de 
rien. 

II ^tait encore en deuil de son p^re quand la revolu- 
tion que nous avons racont^e s'^tait faite en lui. Depuis 
lors, il n*avait plus quitt^ les v^tements noirs. Cepen- 
dant ses v6tements le quittferent. Un jour vint oft il 
n*eut plus d' habit. Le pantalon allait encore. Que faire ? 
Courfeyrac, auquel il avait de son c6t6 rendu quelques 
bons offices, lui donna un vieil habit. Pour trente sous, 
Marius le fit retoumer par un portier quelconque, et ce 
fut un habit neuf. Mais cet habit ^tait vert. Alors Ma- 
rius ne sortit plus qn'k la chute du jour. Cela faisait 
que son habit ^tait noir. Voulant toujours €tre en deuil, 
il se v^tait de la nuit. 

A travers tout cela, il se fit recevoir avocat. II 6tait 
cens^ habiter la chambre de Courfeyrac, qui 6tait 
d^cente et oti un certain nombre de bouquins de droit 
soutenus et completes par des volumes de romans 
d^pareill^s figuraient la biblioth&que voulue par les 
r^glements. II se faisait adresser ses lettres chez Cour- 
feyrac. 
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Quaiid Mttrius fut avocat, il en informa soi^ grand- 
pfere par tine lettre froide, mais pleine de soumission et 
de respect. M. Gillenormand prit la lettre, avec un 
tremblement, la lut et la jeta, d^chir^e en quatre au 
panier. Deux ou trois jours aprfes, mademoiselle Gille- 
normand entendit son p^re qui ^tait seul dans sa cham- 
bre et qui parlait tout tiaut. Cela lui arrivait ctiaque 
fois qu'il 6tait trfes agit^. Elle prfita Toreille ; le vieillard 
disait : — Si tu n'^tais pas un imbecile, tu saurais 
qu-on ne peut pas 6tre k la fois baron et avocaU 
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II, en est de la misfere comme de tout. EUe arrive k 
devenir possible. EUe finit par prendre une forme 
et se composer. On v^gfete, c*est-k dire on se d^veloppe 
d*une certaine fa9on ch^tive, mais suffisante k la vie. 
Void de -quelle maniere T existence de Marius Pont- 
mercy s*^tait arrang^e : 

II 6tait sorti du plus ^troit ; le d6fil6 s*61argissait un 
peu devant lui. A force de labeur, de courage, de per- 
severance et de volonte, il ^tait parvenu k tirer de son 
travail environ sept cents francs par an. II avait appris 
Tallemand et 1' anglais ; grdce k Courfeyrac qui T avait 
mis en rapport avec son ami le libraire, Marius remplis- 
sait dans la litt^rature-librairie le modeste r61e A'utiliti. 
II faisait des prospectus, traduisait des joumaux, 
annotait des Editions, compilait des biographies, etc., 
produit net, bon an, mal an, sept cents francs. II en 
vivait. Comment? Pas mal. Nous Tallons dire. 

Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant 
le prix annuel de trente francs, un taudis sans chemi- 
n6e qualifi^ cabinet, oi il n*y avait, en fait de meubles, 
que r indispensable. Ces meubles 6taient k lui. II don- 
nait trois francs par mois k la vieille principale locataire 
pour qu*elle vtnt balayer le taudis et lui apporter cha- 
que matin un peu d*eau chaude, un ceuf frais et un pain 
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d'tin SOU. De ce pain et de cet oeuf, il d^jeunait. Son 
dejeuner variait de deux k quatre sous selon queles 
ceufe ^taient chers ou bon march^. A six heures du 
soir, il descendait rue Saint-Jacques diner chez Rous- 
seau, vis-i-vis Basset, le marchand d'estampes du coin 
de la rue des Mathurins. II ne mangeait pas de soupe. 
II prenait un plat de viande de six sous, un demi-plat 
de legumes de trois sous, et un dessert de trois sous. 
Pour trois sous, du pain k discretion. Quant au vin, il 
buvait de Teau. En payant au comptoir, 06 si^geait 
majestueusement madame Rousseau, k cette 6poque 
toujours grasse et encore fratche, il donnait un sou au 
gargon et madame Rousseau lui donnait un sourire. 
Puis il s'en allait. Pour seize sous, il avait un sourire 
et un diner. 

Ce restaurant Rousseau, oii Ton vidait si pen de bou- 
teilles et tant de carafes, ^tait un calmant plus encore 
qu'un restaurant. II n*existe plus aujourd'hui. Le 
mattre avait un sumom ; on Tappelait Rousseau Paqua- 
iiqtu. 

Ainsi, dejeuner quatre sous, diner seize sous, sa 
nourriture lui co&tait vingt sous par jour ; ce qui faisait 
trois cent soixante-cinq francs par an. Ajoutez les trente 
francs de loyer et les trente-six francs k la vieille, plus 
quelques menus frais; pour quatre cent cinquante 
francs, Marius ^tait nourri, log6 et servi. Son habille- 
ment lui coAtait cent francs, son linge cinquante francs, 
son blanchissage cinquante francs, le tout ne d^passait 
pas six cent cinquante francs. II lui restait cinquante 
francs. II ^tait riche. II pr^tait dans 1' occasion dix 
francs k un ami ; Courfeyrac avait pu lui emprunter 
une fois soixante francs. Quant au chauflFage, n'ayant 
pas de chemin^, Marius Tavait ** simplifi^.'* 
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Marius avait toujours deux habillements complets^ 
Tun vieux, ** pour tous les jours,*' Tautre tout neuf, 
pour les occasions. Les denx ^taient noirs. II n* avait 
que trois chemises, Tune sur lui, Tautre dans la com- 
mode, la troisifeme chez la blanchisseuse. II les renou- 
velait k mesure qu'elles s'usaient. Elles 6taient habi- 
tuellement d^chir^es, ce qui lui faisait boutonner son 
habit jusqu'au menton. 

Pour que Marius en vint k cette situation florissante, 
il avait fallu des ann6es. Annies rudes ; difficiles, les 
unes k traverser, les autres k gravir. Marius n*avait 
point failli un seul jour. II avait tout subi, en fait de 
d^nAment ; il avait tout fait, except^ des dettes. II se 
rendait ce t^moignage que jamais il n* avait d^ un sou 
k personne. Pour lui, une dette, c'^tait le commence- 
ment de I'esclavage. II se disait m^me qu'un cr^ancier 
est pire qu'un maltre; car un mattre ne possfede que 
votre personne, un cr^ancier possfede votre dignity et peut 
la souffleter. Plut6t que d'emprunter, il ne mangeait 
pas. II avait eu beaucoup de jours de je^ne. Sentant 
que toutes les extr^mites se touchent et que, si Ton n'y 
prend garde, I'abaissement de fortune peut mener k la 
bassesse d'&me, il veillait jalousement sur sa fiert^. 
Telle formule ou telle d-marche qui, dans toute autre 
situation, lui eiit paru d^f(6rence, lui semblait platitude, 
et il se redressait. II ne hasardait rien, ne voulant pas 
reculer. II avait sur le visage une sorte de rougeur 
s6vfere. II 6tait timide jusqu'i I'&pret^. 

Dans toutes ses ^preuves il se sentait encourag6 et 
quelquefois m^me port^ par une force secrfete qu'il 
avait en lui. L'&me aide le corps, et k de certains 
moments le soulfeve. C'est le seul oiseau qui sotitienne 
sa cage. 
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A c6t6 dvL nom de son p^re, un autre nom 6tait grav6 
dans le coeur de Marius, le nom de Th^nardier. Marius, 
dans sa nature enthousiaste et grave, environnait d*une 
sorte d* aureole rhomme auquel, dans sa pens^e, il 
devait la vie de son p^re, cet intr^pide sergent qui avait 
sauv6 le colonel au milieu des boulets et des balles de 
Waterloo. II ne s^parait jamais le souvenir de cet 
homme du souvenir de son pere, et il les associait dans 
sa veneration. C'^tait une sorte de culte h deux degr^s, 
le grand autel pour le colonel, le petit pour Th^nardier. 
Ce qui redoublait Tattendrissement de sa reconnais- 
sance, c*est ridee de Tinfortune ou il savait Thenardier 
tomb6 et englouti. Marius avait appris k Montfermeil 
la mine et la faillite du malheureux aubergiste. Depiiis 
il avait fait des eflForts inouis pour saisir sa trace et 
tdcher d'arriver k lui dans ce t^n^breux abtme de la 
mis^re o^ Thenardier av^ait disparu. Marius avait battu 
tout le pays ; il ^tait all6 k Chelles, a Bondy, k Gour- 
nay, k Nogent, k Lagny. Pendant trois ann^es il s'y 
^tait acliam6, d6pensant k ces explorations le peu d' ar- 
gent qu41 ^pargnait. Personne n'avait pu lui donner 
des nouvelles de Thenardier : on le croyait pass^ en 
pays Stranger. Ses cr^anciers Tavaient cherch6 aussi, 
avec moins d' amour que Marius, mais avec autant 
d'achamement, et n'avaient pu mettre la main sur lui. 
Marius s'accusait et s'en voulait presque de ne pas 
r^ussir dans ses recherches. C'6tait la seule dette que 
lui e^t laiss^e le colonel, et Marius tenait k honneur de 
la payer. — Comment, pensait-il, quand mon p^re 
gisait mourant sur le champ de bataille, Thenardier, 
lui, a bien su le trouver k travers la fum6e et la mitraille 
et Temporter sur ses ^paules, et il ne lui devait rien 
cependant, et moi qui dois tant k Thenardier, je ne 
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saurais pas le rejoindre dans cette ombre oii il agonise 
et le rapporter k mon tour de la mort k la vie ! Oh ! je le 
retrouverai ! — Pour retrouver Th^nardier en effet, 
Marius eiit donn^ un de ses bras, et pour le tirer de la 
misfere, tout son sang. Revoir Th^nardier, rendre un 
service quelconque k Tli6nardier, lui dire : ** Vous ne 
me connaissez pas, eh bien, moi, je vous connais ! Je 
suis Ik, Disposez de moi V ' c*6tait le plus doux et le plus 
magniiique r^ve de Marius. 
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Acette ^poque, Marius avait vingt ans. II y avait 
trois ans qu'il avait quitt6 son grand-p^re. On 
^tait rest^ dans les m^mes termes de part et d' autre, 
sans tenter de rapprochement et sans chercher k se revoir. 
D*ailleurs, se revoir, k quoi bon ? poftr se heurter ? Le- 
quel eilt eu raison de T autre ? Marius 6tait le vase d'ai- 
rain, mais le pfere Gillenormand 6tait le pot de fer. 

Disons-le, Marius s'6tait m^pris sur le cceur de son 
grand-p^re. II s'6tait figur6 que M. Gillenormand ne 
Tavait jamais aim6, et que ce bonhomme bref, dur et 
riant, qui jurait, criait, temp^tait et levait lacanne, n'a- 
vait pour lui tout au plus que cette aflFection k la fois 16- 
gfere et s^vfere des g^rontes de com6die. Marius se 
trompait. II y a des pferes qui n*aiment pas leurs enfants ; 
il n'existe point d'aieul qui n* adore son petit-fils. Au 
fond, nous Tavons dit, M. Gillenormand idoldtrait Ma- 
rius. II ridoldtrait k sa fa9on, avec accompagnement 
de bourrades et m^me de gifles ; mais, cet enfant dispa- 
ru, il se sentit un vide noir dans le cceur ; il exigea 
qu'on ne lui en parlit plus, en regrettant tout bas d^^tre 
si bien oh6i. Dans les premiers temps il esp^ra que ce 
buonapartiste, cejacobin, ceterrorisite, ce septembriseur 
reviendrait. Mais les semaines se pass^rent, les mois se 
pass^rent, les ann^es se pass&rent ; au grand d^sespoir 
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de M. Gillenonnand, le buveur de sang ne reparut pas f 
— Je ne pouvais pourtant pas faire autrement que de le 
ctiasser, se disait le grand-pfere, et il se demandait : Si 
c'^taitirefaire, lereferais-je? Son orgueil sur-le-champ 
r^pondait oui, mais sa vieille t^tequ'ilhochait en silen- 
ce rfpondait tristement non. II avait ses hetires d'abat- 
tement. Marius lui manquait. Les vieillards ont besoin 
d'aflFection comme de soleil. C'est de la chaleur. Quelle 
que fKit sa forte nature, T absence de Marius avait chan- 
ge quelque chose en lui. Pour rien au monde, il n*eiit 
voulu faire un pas vers ce ** petit dr61e ** ; mais il 
soufifrait. II ne s*informait jamais delui, mais il y pen- 
saittoujours. II vivait, de plus en plus retir^, au Marais. 
II ^tait encore, comme autrefois, gai et violent, mais sa 
gaiet^ avait une auret6 convulsive, comme si elle con- 
tenait de la douleur et de la col&re, et ses violences se 
terminaient toujours par une sorte d'accablement doux 
et sombi^e. II disait quelquefois : — Oh ! s'il revenait, 
quel bon soufflet je lui donnerais ! 

Quant k la tante, elle pensait trop peu pour aimer 
beaucoup ; Marius n'^tait plus pour elle qu'une esp^ce 
de silhouette noire et vague ; et elle avait fini pa?^'en 
occuper beaucoup moins que du chat ou du perroquet 
qu'il est probable qu'elle avait. Ce qui accroissait la 
souffrance secr&te du p&re Gillenonnand, c'est qu*il la 
renfermait tout enti&re et n*en laissait rien deviner. 
Son chagrin ^tait comme ces foumaises nouvellement 
invent^es qui bdilent leur fum6e. Quelquefois, il arri- 
vait que des officieux malencontreux lui parlaient de 
Marius, et lui demandaient ; — Que fait ou que devient 
monsieur votre petit-fils ? — Le vieux bourgeois r^pon- 
dait, en soupirant, s'il 6tait trop triste, ou en donnant 
une chiquenaude k sa manchette, s'il voulait parattre 
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gai : — Monsieur le baron Pontmercy plaidaille dans 
quelque coin. 

Pendant que le vieillard regrettait, Marius s^applau- 
dissait. Comme k tons les bons cceurs, le malheur lui 
avait 6t6 I'amertume. line pensait k M. Gillenormand 
qu*avec douceur, mais il avait tenu k ne plus rien rece- 
voir de rhomme qui avait Hi malpour sonptre, — G*6- 
tait maintenant la traduction mitig^e de ses premieres 
indignations. En outre, il ^tait heureux d' avoir souffert, 
et de souffrir encore. C'^tait pour son p^re. La duret^ 
de sa vie le satisfaisait et lui plaisait. II se disait avec 
une sorte de joie que — (^itait bien le moins ; — que 
c*6tait une expiation ;^que, sans cela, il eAt 6t6 puni, 
autrement et plus tard, de son indifference impie pour 
son pfere et pour un tel p^re ; — qu'il n^aurait pas iXk 
juste que son p^re eiit eu toute la soufirance, et lui rien ; 
— qu'^tait-ce d*ailleurs que ses travaux et son d^nfi- 
ment compares k la vie h^roique du colonel ? — qu* en- 
fin sa seule mani^re de se rapprocher de son pfere et de 
lui ressembler, c'^tait d'etre vaillant contre T indigence 
comme lui avait ^t^ brave contre Tennemi ; et que c'^- 
tait 14 sans doute ce que le colonel avait voulu dire par 
ce mot : // en sera digne, — Paroles que Marius conti- 
nuait de porter, non sur sa poitrine, T^crit du colonel 
ayant disparu, mais dans son coeur. 

Et puis, le jour oil son grand-p^re T avait cliass6, il 
n'^tait encore qu*un enfant, maintenant il ^tait un hom- 
me. II le sentait. La mis&re, insistons-y, lui avait ^t^ 
bonne. La pauvret^ dans la jeunesse, quand elle r^us- 
sit, a cela de magnifique qu'elle toume toute la volont^ 
vers Teffortet toute I'dme vers T aspiration. Lapauvret6 
piet tout de suite la vie mat^rielle k nu et la fait hideuse ; 
de li d'iipiexprimables ^lans vers la vie id^ale. Le jeune 
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homme riche a cent distractions brillantes et grossiferes, 
les courses de chevaux, la chasse, les chiens, le tabac, 
le jeu, les bons repas, et le reste ; occupation des bas 
c6t6s de r&me aux d^pens des c6t^s hauts et ddlicats. 
Le jeune homme pauvre se donne de la peine pour avoir 
son pain ; il mange ; quand il a mang^, il n*a plus que 
la reverie. II va aux spectacles gratis que Dieu donne ; 
il regarde le ciel, Tespace, les astres, les fleurs, les en- 
fants, rhumanit6 dans laquelle il soufltire, la creation 
dans laquelle il rayonne. II regarde tant Thumanit^ 
qu'il voit r&me, il regarde tant la creation qu'il voit 
Dieu. 11 rfive, il se sent grand ; il rfeve encore, et il se 
sent tendre. De T^goisme de Thomme qui souflfre, il 
passe k la compassion de Thomme qui m^dite. Un admi- 
rable sentiment delate en lui,. Toubli de soi et la piti6 
pour tons. En songeant aux jouissances sans uombre 
que la nature offire, donne et prodigue aux &mes ouver- 
tes et refuse aux dmes fermdes, ilen vient iplaindre, lui 
millionnaire de T intelligence, les millionnaires de Tar- 
gent. Toute haine s'en va de son coeur k mesure que 
toute clart6 entre dans son esprit. D'ailleurs est-il mal- 
beureux ? Non. La misfere d'un jeune homme n*est ja- 
mais miserable. Le premier jeune gar9on venu, si pau- 
vre qu*il soit, avec sa sant6, sa force, sa marche vive, 
ses yeux brillants, son sang qui drcule chaudement, 
ses cheveux noirs, ses joues fratches, ses Ifevres roses, 
ses dents blanches, son souffle pur, fera toujours envie 
k un vieil empereur. Et puis chaque matin il se remet 
k gagner son pain ; et tandis que ses mains gagnent du 
pain, son dpine dorsale gagne de la fiert^, son cerveau 
gagne des id6es. Sa besogne finie, il revient aux exta- 
ses inefiables, aux contemplations, aux joies ; il vit les 
pieds dans les afflictions, dans les obstacles, sur le pav£, 
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dans les ronces, quelquefois dans la boue ; la t^te dans 
la lumifere. II est ferme, serein, doux, paisible, attentif, 
s^rieux, content de pen, bienveillant ; et il b^nit Dieu 
de lui avoir donn^ ces deux richesses qui manquent k 
bien des riches : le travail qui le fait libre et la pens6e 
qui le fait digne. 

C*^tait Ik ce qui s'^tait pass^ en Marius. II avait 
m^me, pour tout dire, un peu trop vers6 du c6t6 de la 
contemplation. Du jour oti il 6tait arriv^ k gagner sa 
vie k peu prfes siirement, il s*^tait arr^t6 1^, trouvant 
bon d'etre pauvre, et retranchant au travail pour don- 
ner k la pens^e ; c*est-i-dire qu'il passait quelquefois 
des joum^es enti&res k songer, plough et englouti com- 
me un visionnaire dans les volupt6s muettes de Textase 
Et du rayonnement int^rieur. II avait ainsi pos^ le 
problfeme de sa vie : travailler le moins possible du 
travail materiel pour travailler le plus possible du tra- 
fail impalpable ; en d'autres termes. donner quelques 
heures k la vie r^elle, et jeter le reste dans I'infini. II 
ne s'apercevait pas, croyant ne manquer de rien, que la 
contemplation ainsi comprise finit par ^tre une des 
formes de la paresse ; qu'il s'^tait content^ de dompter 
les premieres n^cessit^s de la vie, et qu'il se reposait 
trop t6t. 

II ^tait Evident que, pour cette nature ^nergique et 
g6n6reuse, ce ne pouvait ^tre 1st qu'un ^tat transitoire, 
et qu'au premier choc contre les inevitables complica- 
tions de la destin^e, Marius se r^veillerait. 

En attendant, bien qu'il fat avocat et quoi qu'en 
pens&t le p^re Gillenormand, il ne plaidait pas, il ne 
plaidaillait m^me pas. La reverie T avait d^tournd de la 
plaidoirie. Hanter les avou^s, suivre ie palais, chercher 
des causes, ennui. Pourquoi faire ? II ne voyait aucune 
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raison pour changer de gagne-pain. Cette librairie mar- 
cbande et obscure avait fini par lui faire un travail siir, 
un travail de peu de labetir, qui, comme nous venons 
de Texpliquer, lui suffisait. 

Un des libraires pour lesquels il travaillait, M. Magi- 
mel, je crois, lui avait oflFert de le prendre chez lui, de 
le bien loger, de lui foumir un travail r^gulier et de lui 
donner quinze cents francs par an. ;fetre bien log6 ! 
quinze cents francs ! Sans doute. Mais renoncer k sa 
liberty ! ^tre un gagiste ! une esp&ce d'homme de lettres 
commis ! Dans la pens6e de Marius, en acceptant, sa 
position devenait meilleure et pire en m^me temps, il 
gagnait du bien-^tre et perdait de la dignity ; c'^tait un 
malheur complet et beau qui se changeait en une 
g€ne laide et ridicule ; quelque chose comme un aveur 
gle qui deviendrait borgne. II reftisa. 

Marius vivait solitaire. Par ce goAt qu*il avait de 
rester en dehors de tout et aussi pour avoir ^t^ par trop 
eflFarouch^, il n'^tait d^cid^ment pas entr6 dans le 
groupe pr^sid6 par Enjolras. On ^tait rest6 bons.cama- 
rades ; on ^tait pr^t k s*entr* aider dans Toccasion de 
toutes les fa^ons possibles ; mais rien de plus. Marius 
avait deux amis, un jeune, Courfeyrac, et un vieux^ 
M. Mabeuf. II penchait vers le vieux. D'abord il lui 
devait la revolution qui s'^tait faite en lui ; il lui devait 
d* avoir connu et aim6 son p^re. // m'a opiri de la cata- 
rade, disait-il. 

Certes, ce marguillier avait ^t^ d^dsif. 

Ce n*est pas pourtant que M . Mabeuf e6t ^t^ dans cette 
occasion autre chose que T agent calme et impassible de 
la Providence. II avait ^clair^ Marius par hasard et 
sans le savoir, comme fait une chandelle que quelqu'un 
apporte ; il avait kXk, la chandelle et non le quelqu'tm^ 
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Quant k la revolution politique int^rieure de Marius, 
M. Mabeuf dtait tout k fait incapable de la comprendre, 
de la vouloir et de la dinger. 

Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, quelques 
mots ne sont pas inutiles. 
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IV 



M. MABBUP 



LE jour 06 M. Mabeuf disait k Marius : Certaine- 
ment^ f approuve les opinions politiques^ il expri- 
mait le veritable dtat de son esprit. Toutes les opinions 
politiques lui 6taient indiflFdrentes, et il les approuvait 
toutes sans distinguer, pour qu'elles le laissassent tran- 
quille, comme les Grecs appelaient les Furies ** les bel- 
les, les bonnes, les charmantes, " les EumSnides, 
M. Mabeuf avait pour opinion politique d* aimer pas- 
sionn^ment les plantes, et surtout les livres. II poss6- 
dait comme tout le monde sa terminaison en isie^ sans 
laquelle personne n'aurait pu vivre en ce temps-li, mais 
il n'^tait ni royaliste, ni bonapartiste, ni chartiste, ni 
orl^aniste, ni anarchiste ; il ^tait bouquiniste. 

II ne comprenait pas que les hommes s'occupassent ^ 
se hair st propos de billeves^s comme la charte, la 
d^mocratie, la l^gitimit^, la monarchie, la r^publi- 
que, etc., lorsqu'il y avait dans ce monde toutes sortes 
de mousses, d'herbes et d*arbustes qu*ils pouvaient 
regarder, et des tas d'in-folio et m^me d4n-trente-deux 
qu41s pouvaient feuilleter. II se gardait fort d'etre inu- 
tile; avoir des livres ne Temp^hait pas de lire, 6tre 
botaniste ne Temp^cliait pas d'etre jardinier. Quand il 
avait connu Pontmercy, il y avait eu cette sympathie 
entre le colonel et lui, que ce que le colonel faisait 
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pour les fleurs, il le faisait potir les fruits. M. Mabeuf 
6tait parvenu k produire des poires de semis aussi 
savoureuses que les poires de Saint-Germain; c'est 
d'une de ses combinaisons qu'est n^e, k ce qu'il paratt, 
la mirabelle d'octobre, c^lfebre aujourd'hui, et non moins 
parfum^e que la mirabelle d'^t^. II allait k la messe 
plut6t par douceur que par devotion, et puis parce 
qu'aimant le visage des hommes, mais haissant leur 
bruit, il ne les trouvait qu*^ T^glise r^unis et silen- 
cieux. Sentant qu41 fallait ^tre quelque chose dans 
rfetat, il avait choisi la carrifere de marguillier. Du 
reste, il n' avait jamais r^ussi k aimer aucune femme 
autant qu'un oignon de tulipe ou aucun homme autant 
qu'un elz^vir. II avait depuis longtemps pass6 soixante 
ans, lorsqu'un jour quelqu'un lui demanda : — Est-ce 
que vous ne vous ^tes jamais mari^ ? — J'ai oubli6, 
dit-il. Quand il lui arrivait parfois — k qui cela n^arrive- 
t-il pas ? — de dire : — Oh ! si j'^tais riche ! — ce n'^tait 
pas en lorgnant une jolie fiUe, comme le pfere Gillenor- 
mand, c*^tait en contemplant un bouquin. II vivait seul 
avec une vieille gouvemante. II '^tait un pen chiragre, 
et, quand il dormait, ses vieux doigts, ankyloses par le 
rhumalisme, s'arc-boutaient dans les plis de ses draps. 
II avait fait et public une F/ore des environs de Caute- 
retz avec planches coloriees, ouvrage assez estim6 dont 
il poss^dait les cuivres et qu'il vendait lui-m^me. On 
venait deux ou trois fois par jour sonner chez lui, rue 
M^ziferes, pour cela. II en tirait bien deux mille francs 
par an ; c'^tait k pen prfes \k toute sa fortune. Quoique 
pauvre, il avait eu le talent de se faire, k force de 
patience, de privations et de temps, une collection prd- 
cieuse d*exemplaires rares en tout genre. II ne sortait 
jamais qu'avec un livre sous le bras et il revenait sou- 
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vent avecdeux. L* unique decoration des quatre cham- 
bres au rez-de-chauss^e qui, avec un petit jardin, com- 
posaient son logis, c'^taient des herbiersencadres et des 
gravures de vieux mattres. La vue d*un sabre ou d'un 
fusil le gla9ait. De sa vie, il n'avait approche d'un 
canon, m£me aux Invalides. II avait un estomac passa- 
ble, un frfere cur^, les cheveux tout blancs, plus de 
dents ni dans la bouche ni dans T esprit, un tremble- 
ment de tout le corps, I'accent picard, un rire enfantin, 
Teffiroi facile, et Tair d*un vieux mouton. Avec cela 
point d* autre amiti^ ou d' autre habitude parmi les 
vivants qu'un vieux libraire de la porte Saint-Jacques 
appeie Royol. II avait pour r^ve de naturaliser T indigo 
en France. 

Saservante 6tait, elle aussi, une ysn6t6 de T inno- 
cence. La pauvre bonne vieille femme etait vierge. 
Sultan, son matou, qui e6t pu miauler le miserere 
d* AUegri k la chapelle Sixtine, avait rempli son cceur 
et suffisait k la quantity de passion qui ^tait en elle. 
Aucun de ses r6ves n'^tait al\6 jusqu'^ rhomme. Elle 
n* avait jamais pu franchir son chat. EUe avait, comme 
lui, des moustaches. Sa gloire ^tait dans ses bonnets 
toujours blancs. Elle passait son temps le dimanche 
aprfes la messe k compter son linge dans sa malle et k 
Staler sur son lit des robes en piece qu'elle achetait et 
ne faisait jamais faire. EUe savait lire. M. Mabeuf 
r avait sumomm^e la rn^re Plutarque, 

M. Mabeuf avait pris Marius en gr^, parce que Ma- 
rius, ^tant jeune et doux, rechauffait sa vieillesse sans 
eflFaroucher sa timidity. La jeunesse avec la douceur fait 
aux vieillards I'eflFet du soleil sans le vent. Quand 
Marius 6tait satur^ de gloire militaire, de poudre ai 
canon, de marches et de contre-marches, et de toutes 
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ces prodi^ieuses batailles oft son pfere avait donn^ et 
regu de si grands coups de sabre, il allait voir M. Ma- 
beuf, et M. Mabeuf lui parlait du h^ros au point de vue 
des fleurs. 

Vers 1830J son fr&re le cur6 dtait mort, et presque 
tout de suite, comme lorsque la nuit vient, tout T hori- 
zon s*etait assombri pour M. Mabeuf. Une faillite — de 
notaire — lui enleva une somme de dix mille francs, 
qui 6tait tout ce qu41 poss^dait du chef de son frfere et 
du sien. La revolution de Juillet amena une crise dans 
la librairie. En temps de g^ne, la premiere chose qui 
ne se vend pas, c*est line Flore, La Flore des environs de 
Cauteretz s*arr^ta court. Des semaines s^^coulaient sans 
un acheteur. Quelquefois M. Mabeuf tressaillait k un 
coup de sonnette. — Monsieur, lui disait tristement la 
mfere Plutarque, c'est le porteur d*eau. — Bref, un jour 
M. Mabeuf quitta la rue M^ziferes, abdiqua les fonctions 
de marguillier, renonga ^ Saint-Sulpice, vendit une 
partie non de ses livres, mais de ses estampes, — ce k 
quoi il tenait le moins, — et s*alla installer dans une 
petite maison du boulevard Montpamasse, oii du reste 
il ne demeura qu'un trimestre, pour deux raisons : pre- 
miferement, le rez-de-chaussee et le jardin coiltaient 
trois cents francs et il n'osait pas mettre plus de deux 
cents francs ^ son loyer ; deuxi^mement ^tant voisin du 
tir Patou, il entendait les coups de pistolet ; ce qui lui 
etait insupportable. 

II emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers, ses por- 
tefeuilles et ses livres, et s*6tablit prfes de la Salp^tri^re 
dans une espece de chaumifere du village d'Austerlitz, 
oii il avait pour cinquante ^cus par an trois chambres 
et un jardin clos d'une haie avec puits. II profita de ce 
d^m^nagemeut pour vendre presque tous ses meubles. 
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Le jour de son entrde dans ce nouveau logis, il fut tth& 
gai et cloua lui-m^me les clous pour accrocher les gra- 
vures et les herbiers, il piocha son jardin le reste de la 
joum6e, et le soir, voyant que la mfere Plutarque avait 
Tair mome et songeait, il lui frappa sur T^paule et lui 
dit en souriant : — Nous avons 1' indigo ! 

Deux seuls visiteurs, le libraire de la porte Saint- 
Jacques et Marius, ^taient admis k le voir dans sa chau- 
mifere d*Austerlitz, nom tapageur qui lui 6tait, pour 
tout dire, assez d^sagr^able. 

Du reste, comme nous venons de I'indiquer, les cer- 
veaux absorb^s dans une sagesse, ou dans une folie, 
ou, ce qui arrive souvent, dans les deux k la fois, ne 
sont que trfes lentement perm^ables aux choses de la 
vie. ]>ur propre destin leur est lointain. II r^sulte de 
ces concentrations-Ik une passivity qui, si elle 6tait 
raisonn^e, ressemblerait k la philosophic. On decline, 
on descend, on s*6coule, on s'&roule m^me, sans trop 
s*en apercevoir. Cela finit toujours, il est vrai, par un 
r^veil, mais tardif. En attendant, il semble qu'on soit 
neutre dans le jeu qui se joue entre notre bonheur et 
notre malheur. On est Tenjeu, et I'on regarde la partie 
avec indiflfiJrence. 

C*est ainsi qu'k travers cet obscurcissement qui se 
faisait autour de lui, toutes ses esp^rances s'^teignant 
Tune apr^s T autre, M. Mabeuf ^tait rest6 serein, un 
pen pu^rilement, mais trfes profond^ment. Ses habitu- 
des d^esprit avaient le va-et-vient d'une pendule. Une 
fois mont6 par une illusion, il allait trfes longtemps, 
m^mequand 1' illusion avait disparu Une horloge ne 
s'arr^te pas court au moment pr&is ou Ton en perd la 
clef. 

M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces plaisin^ 
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6taient peu co6teux et inattendus ; le moindre hasard 
les lui foumissait. Un jour la mfere Plutarque lisait un 
roman dans un coin de la chambre. EUe lisait haut, 
trouvant qu'elle comprenait mieux ainsi. Lire haut, 
c*est s'afl&rmer k soi m^me sa lecture. II y a des gens 
qui lisent trhs haut et qui ont I'air de se donner leur 
parole d'honneur de ce qu'ils lisent. 

La mfere Plutarque lisait avec cette ^nergie-1^ le 
roman qu'elle tenait k la main. M. Mabeuf entendait 
sans 6couter. 

Tout en lisant, la mfere Plutarque arriva k cette 
phrase. II 6tait question d'un officier de dragons et 
d'une belle : 

"... La belle bouda, et le dragon. . .*' 

Ici elle s'interrompit pour essuyer ses lunettes. 

— Bouddha et le Dragon, reprit k demi-voix M. Ma- 
beuf. Oui, c'est vrai, il y avaitun dragon qui, du fond 
desa caveme, jetait des flammes par la gueule et brii- 
lait le ciel. Plusieurs ^toiles avaient d^j^ 6t6 incendi^es 
par ce monstre qui, en outre, avait des griffes de tigre. 
Bouddha alia dans son autre et reussit k convertir le dra* 
gon. C*est un bon livre que vous lisez lit, mfere Plutar- 
que. II n'y a pas de plus belle Idgende 

Et M. Mabeuf tomba dans une reverie d^licieuse. 
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MARIUS avait du goilt pour ce vieillard candide 
qui se voyait lentement saisi par T indigence, et 
qui arrivait k s'6tonner peu k peu, sans pourtant s'attris- 
ter encore. Marius rencontrait Courfeyrac et cherchait 
M. Mabeuf. Port rarement pourtant, une ou deux . fois 
par mois, tout au plus. 

Le plaisir de Marius ^tait de faire de longues prome- 
nades seul sur les boulevards ext^rieurs, ou au Champ 
de Mars, ou dans les allies les moins fr6quent^es du 
I^uxembourg. II passait quelquefois une demi-joum^e 
^regarder le jardin d*un maratcher, les carr^s de sala- 
de, les poules dans le fumier et le cheval touriiant la 
roue de la moria. Les passants le consid^raient avec 
surprise, et quelques-uns lui trouvaient une mine sus- 
pecte et une mine sinistre. Ce n*^tait qu'un jeune hom- 
me pauvre r^vant sans objet. 

C* est dans une de ses promenades qu'il avait d6cou- 
vert la masure Gorbeau, et, I'isolement et lebon marche 
le tentant, il s*y ^tait log^. On ne I'y connaissait que 
sous le nom de M. Marius. 

Quelques-uns des anciens g^n^raux ou des anciens 
camarades de son pfere I'avaient invito, quand ils le 
connurent> h les venir voir. Marius n* avait point refus^. 
C*£taient des occasions de parler de son p^. II allait 
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allait ainsi de temps en temps chez le comte Pajol, 
chez le gdn^ral Fririon, aux Invalides. On y feisait 
de la musique, on y dansait. Ces soirs-lk Marias 
mettait son habit neuf. Mais il n*allait jamais k 
ces soir6es ni k ces bals que les jours oti il gelait k 
pierre fendre car il ne pouvait payer une voiture et 
il ne voulait arriver qu'avec des bottes comme des 
miroirs. 

II disait quelquefois, mais sans amertume : — Les 
liommes sont ainsi faits que, dans un salon, vous pouvez 
6trecrott^ partout, except^ sur les souliers. On ne vous 
demande li, pour vous bien accueillir, qu*une chose 
irrdprochable, la conscience ? non, les bottes. 

Toutes les passions, autres que celles du coeur, se 
dissipent dans la reverie. I^es fi&vres politiques de Ma- 
rius s'y 6taient ^vanouies. La revolution de 1830, en le 
satisfaisant, et en le calmant, y avait aid6. II ^tait resl6 
le m^me, aux col&res prfes. II avait toujours les m^mes 
opinions. Seulement elles s'^taient attendries. A pro- 
prement parler, il n* avait plus d* opinions, il avait des 
sympathies. De quel parti dtait-il ? du parti de T huma- 
nity. Dans rhumanit^, il choisissait la Prance ; dans la 
la nation, il choisissait le peuple ; dans le peuple, il 
choisissait la femme. C*6tait 1^ surtout que sa piti6 
allait. Maintenant il pr^ferait une idde k un fait, un 
pofete k un h^ros, et il admirait plus encore un livre 
comme Job qu'un ^vdnement comme Marengo. Et puis 
quand, aprfes une joum^e de meditation, il s*en revenait 
le soir par les boulevards et qn^k travers les branches 
des arbres il apercevait Tespace sans fond, les lueurs 
sans nom, Tabime, Tombre, le mystfere, tout ce qui n*est 
qu*humain lui semblait bien petit. 

II croyait ^tre et il ^tait peut-^tre en effet arriv6 
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au vrai de la vie et de la philosophic htimaine, et il 
avait fini par ne plus gufere regarder que le del, seule 
chose que la v&it6 ne puisse voir du fond de son 
puits. 

Cela ne Pemp^chait pas de multiplier les plans, les 
combinaisons, les dchafaudages, les pfojets d'avenir. 
Dans cet 6tat de reverie, un ceil qui eilt regard^ au 
dedans de Marius eilt 6t6 ^bloui de la puret^ de cette 
&me. En eflFet, s41 6tait donn6 k nos yeux de chair de 
voir dans la conscience d'autrui, on jugerait bien plus 
sArement un homme d*aprfes ce qu41 r^ve que d'aprfes 
ce qu*il pense. II y a de la volont6 dans la penste, il 
n*y en a pas dans le r^ve. Le r^ve, qui est tout spon- 
tan6, prend et garde, m6me dans le gigantesque et 
rid6al, la figure de notre esprit. Rien ne sort plus 
directement et plus sincferement du fond m^me de notre 
ftme que nos aspirations ni^me irr^fl^chies et d6mesu- 
r^es vers les splendeurs de la destin^e. Dans ces aspira- 
tions, bien plus que dans les id^es compos^es, raison- 
n^ et coordonn^es, on pent retrouver le vrai caractfere 
de chaque homme. Nos chimferes sont ce qui nous 
ressemble le mieux. Chacun r^ve Vinconnu et Timpos- 
sible selon sa nature. 

Vers le milieu de cette ann^e 1 831, la vieille qui ser- 
vait Marius lui conta qu'on allait mettre k la porte ses 
voisins, le miserable manage Jondrette. Marius, qui 
passait presque toutes ses joum^es dehors, savait k 
peine qu41 e6t des voisins. 

— Pourquoi les renvoie-t-on ? dit-il. 

— Parce qu*ils ne payent pas leur loyer, ils doivent 
deux termes. 

— Combien est-ce ? 

— Vingt francs, dit la vieille. 
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Marius avait trente francs en reserve dans uu tiroir. 

— Tenez, dit-il k la vieille, voil^ vingt-cinq francs. 
Payez pour ces pauvres gens, donnez-leur cinq francs et 
ne dites pas que c*est moi. 



Digitized by 



Google 



VI 

t,n REMPU^fANT 



LE hasard fit que le regiment dont 6tait le lieute- 
nant Th^odule vint tenir gamison k Paris. Ceci 
fut r occasion d'une deuxifeme id^e pour la tante Gille- 
normand. EUe avait, une premifere fois, imaging de 
faire surveiller Marius par Th6odule ; elle complota de 
faire succ^der Th^odule i Marius. 

A toute aventure, et pour le cas oii le grand-pfere 
aurait le vague besoin d'un jeune visage dans la mai- 
»on, ces rayons d'aurore sont quelquefois doux aux 
mines, il ^tait expedient de trouver un autre Marius. 
Soit, pensa-t-elle, c*est un simple erratum comme j'en 
vois dans les livres. Marius, lisez Th^odule. 

Un petit-neveu est Vi-peu-prfes d'un petit-fils; i 
d^faut d*un avocat, on prend un lancier. 

Un matin que M. Gillenormand ^tait en train de 
lire quelque chose comme la Quotidienne^ sa fiUe entra, 
et lui dit de sa voix la plus douce, car il s'agissait 
de son favori : 

— Mon pfere, Th^odule va venir ce matin vous pre- 
senter ses respects. 

— Qui 9a, Th^odule? 

— Votre petit-neveu. 

— Ah ! fit le grand-pfere. 

Puis il se remit ^ lire, ne songea plus au petit- 
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neveu qui n*6tait qu*un Th^odule quelconque, et ne 
tarda pas k avoir beaucoup d*humeur, ce qui lui arri- 
vait presque toujotu^ quand il lisait. I^a **feuille** 
qu*il tenait, royaliste d*ailleurs, cela va de soi, annon- 
gait pour le lendemain, sans am^nitd aucune, un des 
petits 6vdnements quotidiens du Paris d'alors : — Que 
les 61feves de T^cole de droit et de m^decine devaient 
se r^unir sur la place du Pantheon, k midi, — pour 
d^lib^rer. — II s'agissait d*une des questions du mo- 
ment, de Tartillerie de la garde nationale, et d*un 
conflit entre le ministre de la guerre et ** la milice 
dtoyenne ** au sujet des canons parqu^s dans la cour 
du Louvre. I^es 6tudiants devaient * * d^lib^rer * * 1^- 
dessus. II n'en fallait pas beaucoup plus pour gonfler 
M. Gillenormand. 

II songea k Marius qui 6tait ^tudiant, et qui pro- 
bablement, irait,. comme les autres, ** d61ib6rer, ^midi, 
sur la place du Panthfon. *' 

Comme il faisait ce songe p^nible, le lieutenant 
Th^odule entra, v^tu en bourgeois, ce qui 6tait habile, 
et discrfetement introduit par mademoiselle Gillenor- 
mand. Le lander avait fait ce raisonnement : — Le 
vieux druide n*a pas tout plac6 en viager. Cela 
vaut bieii qu'on se d^guise en p^kin de temps en 
temps. 

Mademoiselle Gillenormand dit, haut, k son p^re : 

— Th^odule, votre petit-neveu. 

Et, bas, au lieutenant: 

' — Approtive tout. 

Et se retira. 

Le lieutenant, peu accoutum^ k des rencontres si 
v^n^rables, balbutia avec quelque timidity : — Bonjour,' 
mon onde, — et fit un salut mixte compost de T^bau- 
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che involontaire et machinale du salut militaire ache- 
vte en salut bourgeois. 

— Ah ! c'est vous ; c'est bien, asseyez-vous, dit 
Taieul. 

Cela dit, il oublia parfaitement le lancier. 

Th^odule s'assit, et M. Gillenormand se leva. 

M. Gillenormand se mit k marcher de long en large, 
les mains dans ses poches, parlant tout haut, et tour- 
mentant avec ses vieux doigts irrit^s les deux montres 
qu'il avait dans ses deux goussets. 

— Ce tas de morveux ! ga se convoque sur la place 
du Pantheon ! Vertu de ma mie ! Des galopins qui 
^taient hier en nourrice ! Si on leur pressait le nez, 
il en sortirait du lait ! Et ga d^libSre demain k midi ! 
Ou va-t-on? oti va-t-on? II est clair qu*on va kTabf- 
me. C'est 1^ que nous ont conduits les descamisados ! 
L'artillerie citoyenne ! D^lib^rer sur Tartillerie citoyen- 
ne ! S*en aller jaboter en plein air sur les p^tarades 
de la garde nationale ! Et avec qui vont-ils se trou- 
ver 1^? Voyez un pen oii mfene le jacobinisme. Je 
parie tout ce qu'on voudra, un million contre un fich- 
tre, qu*il n*y aura \k que des repris de justice et des 
formats lib^r^s. I^es r^publicains et les gal^riens, 9a ne 
fait qu'un nez et qu*un mouchoir. Camot disait : — Oil 
veux-tu que j'aille, traitre ? — Pouch6 r^pondait : — Ob, 
tu voudras, imbecile ! — Voili ce que c*est que les 
r^publicains. 

— C'est juste, dit Th^odule. 

M. Gillenormand touma la t^te k demi, vit Th6odule, 
et continua : 

— Quand on pense que ce dr61e a eu la sc616ratesse 
de se faire carbonaro ! Pourquoi as-tu quitt^ ma maison ? 
Pour t*aUer faire r^publicain. Pssst 1 d'abord le peuple 
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n'en veut pas de ta r^publique, il n'en veut pas, il a du 
bon sens, il salt bien qu*il y a toujours eu des rois, et 
qu*il y en aura toujours, il sait bien que le peuple, apr^ 
tout, ce n'est que le peuple, il s'en burle, de ta r^publi- 
que, entends-tu, cretin ? Est-ce assez horrible, ce caprice- 
Ik? S*amouracher du P^re Duchesne, faire les yeux 
doux k la guillotine, chanter des romances et jouer de 
la guitare sous le balcon de 93, c*est k cracher sur tons 
ces jeunes gens-li, tant ils sont b^tes ! lis en sont tons 
IL Pas un n'echappe. II suffit de respirer Tair qui passe 
dans la rue pour ^tre insense. I^e dix-neuvi&me si^cle 
est du poison. Le premier polisson venu laisse pousser 
sa barbe de bouc, se croit un dr61e pour de vrai, et vous 
plante Ik les vieux parents. C*est r^publicain, c'est 
romantique. Qu* est-ce que c'est que 9a, romantique? 
faites-tnoi I'amitie de me dire ce que c*est que 5a? Tou- 
tes les folies possibles. II y a un an, 9a vous allait k 
Hemani, Je vous demande un pen, Hemani ! des anti- 
theses ! des abominations qui ne sont pas m^me ^crites 
en frangais ! Bt puis on a des canons dans la cour du 
I/)uvre. Tels sont les brigandages de ce temps-ci. 

— Vous avez raison, mon oncle, dit Th^odule. 
M. Gillenormand reprit : 

— Des canons dans la cour du Museum ! pourquoi 
£aiire ? Canon, que me veux-tu ? Vous voulez done mi- 
trailler 1' Apollon du Belvedere ? Qu' est-ce que les gar- 
gousses ont k faire avec la V^nus de M^dicis ? Oh ! ces 
jeunes gens d*^ present, tons des chenapans ! Quel pas 
grand' dbose que leur Benjamin Constant ! Et ceux qui 
ne sont pas des sc^l^rats sont des dadais ! lis font tout 
ce qu'ils peuvent pour fetre laids, ils sont mal habill^s, 
ils ont peur des femmes, ils ont autour des cotillons un 
air de mendier qui fait ^clater de rire les jeannetons ; 
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ma parole d'honnetir, on dirait les pauvres honteux de 
Tamour. lis sont diflFomies, et ils se complfetent en 
^tant stupides ; ils rdp^tent les calembours de Tiercelin 
et de Potier, ils ont des habits-sacs, des gilets de pale- 
frenier, des chemises de grosse toile, des pantalons de 
gros drap, des bottes de gros cuir, et le ramage ressem- 
ble au plumage. On pourrait se servir de leur jargon 
pour ressemeler leurs savates. Et toute cette inepte 
marmaille vous a des opinions politiques. II devrait 
^tre s^vferement d^fendu d* avoir des opinions politiques. 
Ils fabriquent des systfemes, ils refont la society, ils 
d^molissent la monarchic, ils flanquent par terre toutes 
les lois, ils mettent le grenier k la place de la cave, et 
mon portier k la place du roi, ils bousculent T Europe 
de fond en comble, ils reb&tissent le monde, et ils ont 
pour bonnes fortunes de regarder soumoisement leis jam- 
bes des blanchisseuses qui remontent dans leurs charret- 
reS. Ah ! Marius ! Ah ! gueusard ! aller vocif6rer en 
place publique ! discuter, d^battre, prendre des mesu- 
res! ils appellent cela des mesures, justes dieux ! le 
d^sordre se rapetisse et devient niais. J'ai vu le chaos, 
je vois le g&chis. Des ^coliers d^liberer sur la garde 
nationale, cela ne se verrait pas chez les Ogibewas et 
chez les Cadodaches ! Les sauvages qui vont tout nus, 
la caboche coiffiSe comme un volant de raquette, avec 
une massue k la patte, sont moins brutes que ces ba- 
cheliers-li ! Des marmousets de quatre sous ! 5a fait les 
entendus et les jordonnes ! 5a d^libSre et ratiocine ! 
c'est la fin du monde. C*est ^videmment la fin de ce 
miserable globe terraqu^. II fallait un hoquet final, la 
France le pousse.. D^lib^rez, mes dr61es ! Ces choses-1^ 
arriveront tant qu'ils iront lire les joumaux sous les 
arcades de TOd^on. Cela leur coiite un sou, et leur bon 



Digitized by 



Google 



KXCBI^I^KNCE DU MALHEUR. I9I 

sens, et leur intelligence, et leur coeur, et leur &me, et 
leur esprit. On sort de 1^, et Ton fiche le camp de chez 
sa famille. Tons les joumaux sont de la peste, tons, 
m^me le Drapeau blanc ! au fond Martainville ^tait un 
jacobin. Ah ! juste ciel ! tu pourras te vanter d*avoir 
d&esper6 ton grand-p&re, toi ! 

— C'est Evident, dit Th^odule. 

Et profitant de ce que M. Gillenormand reprenait 
haleine, le lancier ajouta magistralement : 

— II ne devrait pas y avoir d* autre journal que le 
Moniteur et d* autre livre que V Annuaire militaire, 

M. Gillenormand poursuivit : 

— C'est comme leur Sieyfes ! un regicide aboutissant 
i un s^nateur ; car c'est toujours par W qu'ils finissent. 
On se balafre avec le tutoiement citoyen pour arriver ^ 
se faire dire monsieur le comte. Monsieur le comte gros 
comme le bras, des assommeurs de septembre'. Le phi- 
losophe Sieyfes ! Je me rends cette justice que je n'ai 
jamais fait plus de cas des philosophies de tons ces 
philosophes-li que des lunettes du grimacier de Tivoli ! 
J'ai vu un jour les s^nateurs passer sur le quai Mala- 
quais en manteaux de velours violet sem^s d'abeilles 
avec des chapeaux ^ la Henri IV. lis ^taient hideux. 
On eilt dit les singes de la cour du tigre. Citoyens, je 
vous declare que votre progres est une folic, que votre 
humanity est un r^ve, que votre revolution est un cri- 
me, que votre r^publique est un monstre, que votre 
jeune France pucelle sort du lupanar, et je vous le 
soutiens ^ tons, qui que vous soyez, fussiez-vous publi- 
cistes, fussiez-vous 6conomistes, fussiez-^ 
fussiez-vous plus connaisseurs en liberte, 

en fraternity que le couperet de la guillo 
signifie cela, mes bonshommes ! 
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— Parbleu, cria le lieutenant, voili qui est admira- 
bkment vrai. 

M. Gillenormand interrompit un geste qu'il avait 
commence, se retouma, regarda fixement le lancier 
Th^odule entre les deux yeux, et lui dit : 

— Vow» 4<«R nn imbecile. 
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LIVRE SIXI^ME 
LA CONJONCTION DE DEUX fiTOILES 



hU SOBRIQUET : MODE DE TRANSFORMATION 
DES NOMS DK FAMILLE 

MARIUS, ^cette ^poque, ^tait un beau jeune 
homme de moyenne taille avec d'^pais cheveux 
noirs, un front haut et intelligent, les narines ouvertes 
at passionn^es, Tair sincere et calme, et sur tout son 
visage je ne sais quoi qui 6tait hautain, pensif et inno- 
cent. Son profil, dont toutes les lignes 6taient arrondies 
sans cesser d'etre fermes, avait cette douceur germani- 
que qui a p^n^trd dans la physionomie fran^aise par 
TAlsace et la I/)rraine, et cette absence complete d* an- 
gles qui rendaient les Sicambres si reconnaissables par- 
mi les Romains et qui distingue la race leonine de la 
race aquiline. II 6tait k cette saison de la vie 06 1' esprit 
des hommes qui pensent se compose, presque k propor- 
tions ^gales, de profondeur et de naivete. Une situation 
grave 6tant donn^e, il avait tout ce qu'il fallait pour 



Digitized by 



Google 



194 ^^^ KIS&RABLBS. — MARIUS. 

4tre stupide» un tour de clef de plus, il pouvait €tre 
sublime. Ses fagons ^taient r6serv6es, froides, polies, 
peu ouvertes. Comme sa bouche 6tait charmante, ses 
levies les plus vermeilles et ses dents les plus blanches 
du monde, son sourire corrigeait ce que toute sa phy- 
sionomie avaitde s^v^re. A de certains moments, c*6- 
tait un sing^lier contraste que ce front chaste et ce sou- 
rire voluptueux. II avait Toeil petit et le regard grand. 

Au temps de sa pire mis^re, il remarquait que les 
jeunes filles se retoumaient quand il passait, et il se 
sauvait ou se cachait, la mort dans Tdme. II pensait 
qu*elles leregardaient pour ses vieux habits et qu'elles 
en riaient ; le fait est qu'elles le regardaient pour sa 
gr&ce et qu'elles en r^vaient. 

Ce muet malentendu entre lui et les jolies passantes 
r avait rendu farouche. II n*en choisit aucune, par 
Texcellente raison qu'il s'enfuyait devant toutes. II v^ 
cut ainsi ind^finiment, b^tement, disait Courfeyrac. 

Courfeyrac lui disait encore : N* aspire pas k €tre v6n6- 
rable (car ils se tutoyaient, glisser au tutoiement, est la 
pente des amities jeunes^. Mon cher, un conseil. Ne 
lis pas tant dans les livres et regarde un peu plus les 
margotons. Les coquines ont du bon, 6 Marius ! A force 
de t'enfuir et de rougir, tu t'abruliras. 

D'autres fois Courfeyrac le rencon trait et lui disait : — 
Bonjour, monsieur Tabb^. 

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de 
ce genre, Marius ^taithuit jours k 6viter plus que ja- 
mais les femmes, jeunes et vieilles, et il 6vitait par- 
dessus le march^ Courfeyrac. 

II y avait pourtant dans toute T immense cr&tion 
deux femmes que Marius ne fuyait pas et auxquelles il 
ne prenait pas garde. A la v6rit6, on Ve^t fort 6tonn6 
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si on lui eiit dit que c'6taient des femmes. Iy*une ^tait 
la vieille barbue qui balayait sa chambre et qui faisait 
dire k Courfeyrac : — Voyant que sa servante porte sa 
barbe, Marius ne porte point la sienne. — L' autre 6tait 
une espfe^e de petite fiUe qu'il voyait trfes souvent et 
qu*il ne regardait jamais. 

Depuis plus d*un an, Marius remarquait dans une all6e 
d^serte du Luxembourg, Tall^e qui longe le parapet de 
la P^pinifere, un homme et une toute jeune fille presque 
toujours assis c&te k c6te sur le m^me banc k Textr^mitd 
la plus solitaire de Valine, du c6t6 de la rue de 1' Quest. 
Chaque fois que ce hasard qui se m^le aux promenades 
des gens dont I'oeil est retoum^ en dedans, amenait Ma- 
rius dans cette all&, et c'^tait presque tons les jours, il 
y retrouvait ce couple. L' homme pouvait avoir une 
soixantaine d' anuses ; il paraissait triste et s^rieux ; toute 
sa persbnne oflErait cet avSpect robuste et fatigu6 des gens 
de guerre retires du service. S41 avait eu une decoration, 
Marius eiit dit : C*est un ancien officier. II avait Tair 
bon, mais inabordable, et il n'arrfetait jamais son regard 
sur le regard de personne. II portait un pantalon bleu, 
une redingote bleue et un chapeau k bords larges qui 
paraissaient toujours neufs, une cravate noire et une 
chemise de quaker, c'est-^-dire ^clatante de blancheur, 
mais de grosse toile. Une grisette passant un jour pr^s 
de lui, dit : — Voil^ un veuf fort propre. — II avait les 
cheveux trfes blancs. 

La premiere fois que la jeune fille qui I'accompagnait 
vint s'assoir avec lui sur le banc qu41s semblaient avoir 
adopts, c'^tait une fa^on de fille de treize k quatorze 
ans, maigre, au point d*en ^tre presque laide, gauche, 
insignifiante, et qui promettait peut-^tre d' avoir d'assez 
beaux yeux. Seulement ils 6taient toujours lev^s avec 
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une sorte d' assurance d^plaisante. EUe avait cette mise 
k la fois vieille et enfantine des pensionnaires de cou- 
vent ; une robe mal couple de gros merinos noir. lis 
avaient Tair du p^re et de la fiUe. 

Marius examina pendant deux ou trois jours cet 
homme vieux qui n*6tait pas encore un vieillard et cette 
petite fiUe qui ri'^tait pas encore une personne, puis il 
n'y fit plus aucune attention. Eux de leur c6t6 sem- 
blaient ne pas m^me le voir. lis causaient entre eux 
d*un air paisible et indiflKrent. I^a fiUe jasait sans cesse, 
et gaiement. Le vieux homme parlait pen, et, par 
instants, il attachait sur elle des yeux remplis d'une 
ineffable paternity. 

Marius avait pris Thabitude machinale de se prome- 
ner dans cette all^e. II les y retrouvait invariablement. 

Void comment la chose se passait : 

Marius arrivait le plus volontiers par le bout de 
Valine oppos6 k leur banc, il marchait toute la lon- 
gueur de Tall^e, passait devant eux, puis s*en retour- 
nait jusqu*^ Textr^mit^ par 06 il 6tait venu, et recom- 
men^ait. II faisait ce va-et-vient cinq ou six fois dans 
sa promenade, et cette promenade cinq ou six fois 
par semaine sans qu41s en fussent arrives, ces gens 
et lui, k ^changer un salut. Ce personnage et cette 
jeune fille, quoiqu'ils parussent et peut-^tre parce qu'ils 
paraissaient ^viter les regards, avaient naturellement 
quelque pen 6veill^ T attention des cinq ou six 6tudiants 
qui se promenaient de temps en temps le long de la P6- 
pinifere ; les studieux apr&s leur cours, les autres apr^ 
leur partie de billard. Courfeyrac, qui ^tait des demiers, 
les avait observes quelque temps, mais trouvant la fille 
laide, il s'en 6tait bien vite et soigneusement 6cart6. 11 
s'^taitenfui comme un Parthe en leur d^cochantun 
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sobriquet. Frappe uniquement de la robe de la petite et 
des cheveux du vieux, il avait appel6 la fiUe mademoi- 
selle Lanoire et le pfere monsieur Leblanc^ si bien que, 
personne ne les connaissant d'ailleurs, en T absence du 
nom, le sumom avait fait loi. I^es ^tudiants disaient : — 
Ah ! monsieur lycblanc est h. son banc ! et Marius, com- 
me les autres, avait trouv6 commode d'appeler ce mon- 
sieur inconnu M. I^eblanc. 

Nous ferons comme eux, et nous dirons M. ]>blanc 
pour, la facility de ce r6cit. 

Marius les vit ainsi presque tons les jours k la m^tnce 
heure pendant la premiere annee. II trouvait rhomme 
^ son gr6, mais la fille a^sez maussade. 
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I.tTX FACTA KST 

LA seconde ann^e, pr^cis^ment au point de cette 
histoire o^ le lecteur est parvenu, il arriva que 
cette habitude de I/Uxembourg s4nterrompit, sans que 
Marius sAt trop pourquoi lui-m^me, et qu41 fut prfes de 
six mois sans mettre les pieds dans son all6e. Un jour 
enfin il y retouma; c'6tait par une sereine matinee 
d'6t6. Marius ^tait joyeux comme on Test quand il feit 
beau. II lui semblait qu*il avait dans le coeur tons les 
chants d'oiseaux qu41 entendait et tons les morceaux 
de del bleu qu'il voyait h travers les arbres. 

II alia droit ** k son all6e **, et quand il fut au bout, 
il apergut toujours sur le m^me banc, ce couple connu. 
Seulement, quand il approcha, c'^tait bien le m^me 
homme ; mais il lui parut que ce n*6tait plus la mfeme 
fiUe. I^a personne qu'il voyait maintenant ^tait une 
grande et belle creature ayant toutes les formes les plus 
charmantes de la femme k ce moment precis 06 elles se 
combinent encore avec toutes les grdces les plus naives 
de r enfant ; moment fugitif et pur que pen vent seuls 
traduire ces deux mots : quinze ans. C^^taient d*admi- 
rables cheveux chdtains nuances de veines dories, un 
front qui semblait fait de marbre, des joues qui sem- 
blaient faites d'une feuille de rose, un incamat p&le, 
une blancheur 6mue, une bouche exquise d*oii le 
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sourire sortait comme tine clart6 et la parole comme 
une musique, une t€te que Raphael e^t donn^e k 
Marie pos^ sur un cou que Jean Goujon eiit donn6 k 
V6nus. Et, afin que rien ne manqudt i cette ravissante 
figure, le nez n'^tait pas beau, il 6tait joli ; ni droit ni 
courW, ni italien ni grec ; c*6tait le nez parisien ; c'est- 
i-dire quelque chose de spirituel, de fin, d'irr^g^lier et 
de pur, qui d^sesp^re les peintres et qui charme les 
pontes. 

Quand Marius passa pr& d'elle, il ne put voir ses 
yeux qui ^taient constamment baiss^s. II ne vit que ses 
longs cils chdtains p^n6tr6s d' ombre et de pudeur. 

Cela n'emp^hait pas la bonne enfant de rire tout en 
&ioutant rhomme k cheveux blancs qui lui parlait, et 
rien n'6tait ravissant comme ce frais sourire avec des 
yeux baiss6s. 

Dans le premier moment, Marius pensa que c'6tait 
une autre fiUe du m^me homme, une soeur sans doute 
de la premiere. Mais quand T invariable habitude de la 
promenade le ramena pour la seconde fois prfes du banc, 
et qu'il Teut examinee avec attention, il reconnut que 
c'6tait la m€me. En six mois, la petite fiUe 6tait 
devenue jeune fiUe ; voili tout. Rien n*est plus frequent 
que ce ph^nomfene. II y a un instant oil les fiUes s'6pa- 
nouissenten un clin d'oeil et deviennent des roses tout 
icoup. Hier on les a laiss^ enfants, aujourd'hui on 
les retrouve inqui^tantes. 

Celle-ci n'avait pas seulement grandi, elle s'^tait 
id^alisfe. Comme trois jours en avril suffisent k de 
certains arbres pour se couvrir de fleurs, six mois lui 
avaient suffi pour se v^tir de beauty. Son avril k elle 
^taitvenu. 

On voit quelquefois des gens qui, pauvres et mes- 
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quins, semblent se r^veiller, passent subitement de 
r indigence au faste, font des d^penses de toutes sortes, 
et deviennent tout k coup ^latants, prodigues et ma- 
gnifiques. Cela tient k une rente empoch6e ; il y a eu 
une 6ch6ance hier. I^a jeune fiUe avait touch6 son 
semestre. 

Et puis ce n*6tait plus la pensionnaire avec son cha- 
peau de peluche, sa robe de merinos, ses souliers d'6co- 
lier et ses mains rouges ; le goAt lui 6tait venu avec la 
beauts ; c'^tait une personne bien mise avec une sorte 
d*^16gance simple et riche, et sans manifere. EUe avait 
une robe de damas noir, un camail de m^me 6toSe et 
uncfaapeau de cr^pe blanc. Ses gants blancs montraient 
la finesse de sa main qui jouait avec le mancbe d'une 
ombrelle en ivoire chinois, et son brodequin de soie des- 
sinait la petitesse de son pied. Quand on passait pr^ 
d'elle, toute sa toilette exhalait un parfum jeune et 
p6n6trant. 

Quant k rhomme, il ^tait toujours le m^me. 

lya seconde fois que Marius arriva prfes d*elle, la jeune 
fille leva les paupiferes, ses yeux ^taient d*un bleu 
celeste et profond, mais dans cet azur voil6 il n*y avait 
encore que le regard d'un enfant. EUe regarda Marius 
avec indifference, comme elle ett regard^ le marmot 
qui courait sous les sycomores, ou le vase de marbre 
qui faisait de Tombre sur le banc; et Marius de 
son c6t6 continaa sa premenade en pensant k autre 
chose. 

II passa encore quatre ou cinq fois prfes du banc oh 
6tait la jeune fille, mais sans m^me toumer les yeux 
vers elle. 

Les jours suivants il revint comme k Tordinaire au 
Luxembourg, comme k T ordinaire il y trouva " le p^ 
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et la fille '*; mais il n*y fit plus attention. II ne songea 
pas plus k cette fille quand elle fut belle qu41 n'y son- 
geait lorsqu'elle 6tait laide. II passait fort prfes du banc 
oft elle 6tait, parce que c'^tait son habitude. 
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BFFBT DE PRINTKMPS 



UN jour, Tair ^tait tiMe, le lyuxembourg ^tait 
inond6 d* ombre et de soleil, le del ^tait pur 
comme si les anges Teussent lav6 le matin, les passe- 
reaux poussaient de petits cris dans les profondeurs 
des marronniers. Marius avait ouvert toute son Sme k 
la nature, il ne pensait h rien, il vivait et il respirait, il 
passa pr&s de ce banc, la jeune fiUe leva les yeux sur 
lui, leurs deux regards se rencontrferent. 

Qu'y avait-il, cette fois, dans le regard de la jeune 
fille ? Marius n'eiit pu le dire. II n*y avait rien et il y 
avait tout. Ce fut un Strange Eclair. 

Elle baissa les yeux, et il continua son chemin. 

Ce qu'il venait de voir, ce n'^tait pas Toeil ing^nu et 
simple d'un enfant, c'^tait un gouflfre myst^rieux qui 
s*6tait entr* ouvert, puis brusquement referm^. 

II y a un jour 06 toute jeune fille regarde ainsi. Mal- 
heur k qui se trouve 1^ ! 

Ce premier regard d'une dme qui ne se connatt pas 
encore est comme Taube dans le del. C'est T^veil de 
quelque chose de rayonnant et d4nconnu. Rien ne sau- 
rait rendre le charme dangereux de cette lueur inatten- 
due qui ^claire vaguement tout k coup d'adorables 
t^nfebres et qui se compose de toute T innocence du 
present et de toute la passion de Tavenir. C'est una 
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sorte de tendresse ind^cise qui se r^vMe au hasard et 
qui attend. C'est un pifege que T innocence tend k son 
insu et oii elle prend des cceurs sans le vouloir et sans 
le savoir. C'est une vierge qui regarde corame une 
femme. 

II est rare qu'une reverie profonde ne naisse pas de 
ce regard 14 oil il tombe. Toutes les puret^s et toutes 
les candeurs se rencontrent dans ce rayon celeste et 
fatal qui, plus que les oeillades les mieux travaill^s 
des coquettes, a le pouvoir magique de faire subitement 
^clore au fond d'une dme cette fleur sombre, pleine de 
parfums et de poisons, qu'on appelle T amour. 

Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les 
yeux sur son v^tement, et s'apergut pour la premifere 
fois qu'il avait la malpropret^, Tinconvenance et la stu- 
pidity inouie d'aller se promener au Luxembourg avec 
ses habits ** de tons les jours *\ c'est-i-dire avec un 
chapeau cass6 prfes de la ganse, de grosses bottes de 
roulier, un pantalon noir blanc aux genoux et un habit 
noir p^e aux coudes. 
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IV 

COMMENCEMENT D*UNE GRANDE MAI^ADIE 

LE lendemain, k Theure accoutum6e, Marius tira de 
son armoire son habit neuf, son pantalon neuf, 
son chapeau neuf et ses bottes neuves ; il se rev^tit de 
cette panoplie complete, mit des gants, luxe prodi- 
gieux, et s*en alia au lyuxembourg. 

Chemin faisant, il rencontra Courfejrrac, et feignit de 
ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant chez lui dit k ses 
amis: 

— Je viens de rencontrer le chapeau neuf et Thabit 
neuf de Marius, et Marius dedans. II allait sans doute 
passer un examen. II avait Tair tout b€te. 
V Arriv^ au lyuxembourg, Marius fit le tour du bassin 
et consid^ra les cygnes, puis il demeura longtemps en 
contemplation devant une statue qui avait la tfete toute 
noire de moisissure et k laquelle une hanche manquait. 
II y avait pr^ du bassin un bourgeois quadrag^naire 
et ventru qui tenait par la main un petit gargon de 
cinq ans et lui disait : — Invite les excfes. Mon fils, 
tiens-toi h 6gale distance du despotisme et de T anar- 
chic. — Marius ^couta ce bourgeois. Puis il fit encore 
une fois le tour du bassin. Bnfin il se dirigea vers ** son 
all6e '*, lentement et comme s'il y allait k regret. On 
e^t dit qu'il ^tait k la fois forc6 et emp^h6 d'y aller. 
II ne se rendait aucun compte de tout cela, et croyait 
faire comme tons les jours. 
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En d^bouchant dans Tall^e, il aper^ut, h T autre bout 
** sur leur banc ** M. Leblanc et la jeune fille. II bou- 
tonna son habit jusqu'en haut, le tendit sur son torse 
pour qu'il ne fit pas de plis, examina avec une certaine 
complaisance les reflets lustres de son pantalon et inar- 
clia sur le banc. II y avait de Tattaque dans cette mar- 
che et certainement une vell^it6 de conqufite. Je dis 
done il marcha sur le banc, comine je dirais : Annibal 
marcba sur Rome. 

Du reste, il n*y avait rien que de machinal dans tons 
ses mouvements, et il n' avait aucunement interrompu 
les preoccupations babituelles de son esprit et de ses 
travaux. II pensait dans ce moment-1^ que le Manuel 
du Baccalauriat 6tait un livre stupide et qu41 fallait 
qu'il eAt ^t^ r^dig^ par de rares cretins pour qu'on y 
analysdt comme cliefs-d'ceuvre de T esprit humain trois 
tragedies de Racine et seulement une com^die de Mo- 
lifere. II avait un sifflement aigu dans Toreille. Tout en 
approcbant du banc, il tendait les plis de son habit et 
ses yeux se fixaient sur la jeune fille. II lui semblait 
qu'elle emplissait toute Textr^mit^ de Tall^e d*une 
vague lueur bleue. 

A mesure qu'il approchait, son pas se ralentissait de 
plus en plus. Parvenu Jt une certaine distance du banc, 
bien avant d'etre Jt la fin de Tall^e, il s'arr^ta, et il ne 
put savoir lui-mfeme comment il se fit qu41 rebroussa 
chemin. II ne se dit m^e point qu41 n'allait pas jus- 
qu'au bout. Ce fut Jt peine si la jeune fille put Taperce. 
voir de loin et voir le bel air qu'il avait dans ses habits 
neufs. Cependant il se tenait trfes droit, pour avoir 
bonne mine dans le cas 06 quelqu*un qui serait derrifere 
lui le regarderait. 

II atteignit le bout oppos^, puis revint, et cette fois 
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il s*approcha un peu plus pr^ du banc. II parvint 
m^me jusqu'Jt une distance de troisintervalles d'arbres, 
mais Ik il sentit je ne sais quelle impossibility d'aller 
plus loin, et il b^sita. II avait cru voir le visage de la 
jeune fiUe se pencher vers lui. Cependant il fit un effort 
viril et violent, dompta T hesitation et continua d'aller 
en avant. Quelques secondes aprfes, il passait devant le 
banc, droit et ferme, rouge jusqu'aux oreilles, sans oser 
Jeter un regard k droite ni k gauche, la main dans son 
habit comme un homme d*6tat. Au moment ou il passa 
— sous le canon de la place — il ^prouva un affreux 
battement de coeur. Elle avait comme la veille sa robe 
de damas et son chapeau de cr^pe. II entendit une voix 
ineffable qui devait €tre ** sa voix *'. Elle causait tran- 
quillement. Elle ^tait bien jolie. II le sentait, quoiqu'il 
n'essaydt pas de la voir. — Elle ne pourrait cependant, 
pensait-il, s'emp^cher d' avoir de Testime et de la con- 
sideration pour moi, si elle savait que c^est moi qui suis 
le veritable auteur de la dissertation sur Marcos Obre- 
gon de la Ronda, que M. Frangois de Neufch^teau a 
mise comme ^tant de lui, en t^te de son Edition de Gil 
Bias ! 

II d^passa le banc, alia jusqu'^ Textr^mite de Faille 
qui etait tout proche, puis revint sur ses pas et passa 
encore devant la belle fille. Cette fois il ^tait tr^s pdle. 
Du reste, il n'eprouvait rien que de fort desagr^able. II 
s'eioigna du banc de la jeune fille, et, tout en toumant 
le dos, il se figurait qu'elle le regardait, et cela le faisait 
tr^bucher. 

II n'essaya plus de s'approcher du banc, il s'arrfeta 
vers la moiti6 de Tall^e, et 1^, chose qu'il ne faisait 
jamais, il s'assit, jetant des regards de c&td, et songeant 
dans les profondeurs les plus indistinctes d^ SQU esprit 
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qu*aprfes tout, il ^tait difficile que les personnes dont il 
admirait le chapeau blanc et la robe noire fussent abso- 
lument insensibles k son pantalon lustr6 et k son habit 
neuf. 

Au bout d^un quart d'beure il se leva, comme s41 
allait recommencer k marcher vers ce banc qu*une 
aur6ole entourait. Cependant il restait debout et immo- 
bile. Pour la premiere fois depuis quinze mois il se dit 
que ce monsieur qui s'asseyait 1^ tons les jours avec sa 
fiUe Tavait sans doute remarqu6 de son c6t6 et trouvait 
probablement son assiduity Strange. 

Pour la premiere fois aussi il sentit quelque irreve- 
rence k designer cet inconnu, mfeme dans le secret de sa 
pens6e, par le sobriquet de M. Leblanc. 

II demeura ainsi quelques minutes la t^te baiss^e et 
faisant des dessins sur le sable avec une baguette qu41 
avait k la main. 

Puis il se touma brusquement du c6t6 oppos6 au 
banc, k M. I^eblanc et k sa fille, et s'en revint chez lui. 

Ce jour-m, il oublia d'aller diner. A huit heures du 
soir, il s*en apergut, et comme il 6tait trop tard pour 
descendre rue Saint-Jacques, tiens ! dit-il, et il mangea 
un morceau de pain. 

II ne se concha qu'apr^s avoir bross6 son habit et 
Tavoir pli6 avec soin. ' 
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DIVERS COUPS DB POUDRE TOMBKNT SUR MAME 
BOUGON 

LE lendemain, mame Bougon, c'est ainsi que Cotir^ 
feyrac nommait la vieille portifere-principale- 
locataire-femme-de-m^nage de la masure Gorbeau, 
mame Bougon, elle s*appelait en r6alit6 madame Bur- 
gon, nous Tavons constat^, mais ce brise-fer de Cour- 
feyrac ne respectait rien, — mame Bougon, stup6faite, 
remarqua que M. Marius sortait encore avec son habit 
neuf. 

II rttouma au Luxembourg, mais il ne d^passa point 
son banc de la moiti^ de Tall^e. II s*y assit comme la 
veille, consid^rant de loin et voyant distinctement le 
chapeau blanc, la robe noire et surtout la lueur bleue. 
II n*en bougea pas, et ne rentra chez lui que lorsqu'on 
ferma les portes du I^uxembourg. II ne vit pas M. Le- 
blanc et sa fille se retirer. II en conclut qu*ils ^ient 
sortis du jardin par la rue de T Quest. Plus tard, quel- 
ques semaines apr^s, quand il y songea, ilneput jamais 
se rappeler oil il avait din^ ce soir-li. 

I^ lendemain, c*^tait le troisifeme jour, mame Bougon 
fut refoudroy^e. Marius sortit avec son habit neuf. — 
Trois jours de suite ! s*^cria-t-elle. 

Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait leste- 
ment et avec d'immenses enj ambles ; c*^tait ua hippo- 
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potame entreprenant la poursuite d*un chamois. EUe le 
perdit de vue en deux minutes et rentra essouffl^e par 
son asthme, furieuse. — Si cela a du' bon sens, grom- 
mela-t-elle, de mettre ses beaux habits tons les jours et 
de faire courir les personnes comme cela ! 

Marius s'^tait rendu au I^uxembourg. 

I/a jeune fille y 6tait avec M. I^eblanc. Marius appro- 
cha le plus pr^s qu*il put en faisant semblant de lire 
dans un livre, mais il resta encore fort loin, puis revint 
s'asseoir sur son banc, oil il passa quatre heures k 
regarder sauter dans Valine les moineaux francs qui lui 
&isaient Teffet de se moquer de lui. 

Une quinzaine s'^coula ainsi. Marius allait au 
Luxembourg non plus pour se promener, mais pour s*y 
asseoir toujours h la m^me place et sans savoir pour- 
quoi. Arriv6 1&, il ne remuait plus. II mettait chaque 
matin son habit neuf pour ne pas se montrer, et il 
recommengait le lendemain. 

EUe ^tait d6cid^ment d'une beaut^ merveilleuse. 
I/a seule remarque qu'on piit feire qui ressembl&t k une 
critique, c*est que la contradiction entre son regard 
qui ^tait triste et son sourire qui ^tait joyeux donnait k 
son visage quelque chose d'un peu 6gar6, ce qui fait 
qvCk de certains moments ce doux visage devenait 
Strange sans cesser d*6tre charmant. 
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VI 



FAIT PRISONNIER 



HN des demiers jours de la seconde semaine, 
Marius 6tait comme k T ordinaire assis sur son 
banc, tenant k la main un livre ouvert dont depuis 
deux heures il n*avait pas toum6 une page. Tout k 
coup il tressaillit. Un ^v^nement se passait k Textr^- 
mit6 de Tall^e. M. Leblanc et sa fille venaient de quitter 
leur banc, la fille avait pris le bras du p^re, et tous 
deux se dirigeaient lentement vers le milieu de Tall^ 
oh 6tait Marius. Marius ferma son livre, puis il le rou- 
vrit, puis il s'effor^a de lire. II tremblait. !<' aureole 
venait droit k lui. — Ah ! mon Dieu ! pensait-il, je 
n'aurai jamais le temps de prendre une attitude. Cepen- 
dant, rhomme k cheveux blancs et la jeune fille 
s'avan^aient. II lui paraissait que cela durait un si^le 
et que cela n'^tait qu'une seconde. — Qu'est-ce qu'ils 
viennent faire par ici ? se demandait-il. Comment ! elle 
va passer Ik ? Ses pieds vont marcher sur ce sable, dans 
cette all^e, k deux pas de moi ? — II 6tait boulevers6, 
il e6t voulu 6tre trfes beau, il e6t voulu avoir la croix. 
II entendait s*approcher le bruit doux et mesur6 de 
leurs pas. II s4maginait que M. I^eblanc lui jetait des 
regards irrit^s. Est-ce que ce monsieur va me parler ? 
pensait-il. II baissa la t^te ; quand il la releva, ils ^taient 
tout prfes de lui. I<a jeune fille passa, et en passant elle 
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le regarda. EUe le regarda fixement, avec une douceur 
pensive qui fit frissonner Marius de la t6te aux pieds. 
II ltd sembla qu*elle lui reprochait d' avoir 6t6 si long- 
temps sans venir jusqu*Ji elle et qu'elle lui disait : C'est 
moi qui viens. Marius resta ^bloui devant ces prunelles 
pleines de rayons et d'abtmes. 

II se sentait un brasier dans le cerveau. EUe 6tait 
venue k lui, quelle joie ! Et puis, comme elle Tavait 
regard^ ! EUe lui parut plus belle qu41 ne Tavait encore 
vue. BeUe d'une beaut6 tout ensemble f(6minine et 
ang^lique, d*une beaut^ complete qui eiit fait chanter 
P^trarque et agenouiller Dante. II lui semblait qu*il 
nageait en plein ciel bleu. En m^me temps il ^tait hor- 
riblement contrari^ parce qu*il avait de la poussifere sur 
ses bottes. 

II croyait 6tre s6r qu'elle avail; aussi regard^ ses 
bottes. 

Illasuivit desyeux jusqu'^ ce qu*eUe eilt disparu. 
Puis il se mit k marcher dans le Luxembourg comme 
un fou. II est probable que par moments il riait tout 
seul et parlait haut. II ^tait si r^veur prfes des bonnes 
d'enfants que chacune le croyait amoureux d'elle. 

II sortit du I/Uxembourg, esp^rant la retrouver dans 
une rue. 

II se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de 
rOd^on, et lui dit : ** Viens diner avec moi *\ lis s'en 
allferent chez Rousseau, et d^pens^rent six francs. Ma- 
rius mangea comme un ogre. II donna six sous au gar- 
gon. Au dessert, il dit k Courfeyrac : — As-tu lu le 
journal ? Quel beau discours a fait Audry de Puyra- 
veau ! 

II 6tait ^perdument amoureux. 

Apr^ le diner, il dit k Courfeyrac : — Je te paye le 
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spectacle, lis all^nt k la Porte-Saint-Martin voir 
Pr^d^ck dans PAuberge des Adrets. Marius s'amusa 
6norm6ment. 

En. m6me temps il eut tin redoublement de sauvage- 
rie. ISiEL sortant du theatre, il refusa de regiffder la jarre- 
ti^ d*une modiste qui enjambait un ruisseau, et 
Coiirfeyrac ayant dit : Je mettrais volontiers cette femme 
dans ma collection^ lui fit presque horreur. 

Courfeyrac Tavait invit6 i d^jeunef au caf(S Voltaire 
le lendemain. Marius y alia, et mangea encore plus que 
la veille. II 6tait tout pensif et tr^ gai. On eiit dit qu41 
saisissait toutes les occasions de rire aux Eclats. II em- 
brassa t^ndrement un provincial quelconque qu'on lui 
pr^senta. Un cercle d'^tudiants s'^tait fait autour de la 
table et Ton avait parl6 des niaiseries payees par T^tat 
qui se d^bitent en chaire k la Sorbonne, puis la conver- 
sation ^tait tomb^e sur les fautes et les lacunes des dic- 
tionnaires et des prosodies-Quicherat. Marius interrom- 
pitla discussion pour s* Verier : — C'est cependant bien 
agr^able d*avoir la croix. 

— Voili qui est dr61e ! dit Courfeyrac bas i Jean 
Prouvaire. 

— Non, r^pondit Jean Prouvaire, voili qui est s6rieux. 
Cela ^tait s^rieux en effet. Marius en ^tait ^ cette 

premifere heufe violente et channante qui commence 
les grandes passions. 

Un regard avait fait tout cela. 

Quand la mine est charg^e, quand Tincendie «st pr^t, 
rien n'est plus simple. Un regard est une ^tincelle. 

C'en ^tait fait. Marius aimait une femme. Sa des- 
tin^e entrait dans I'inconnu. 

lyC regard des femmes ressemble k de certains roua- 
;ges tranquilles en apparence et formidables. On passe 
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k c6t6 tous les jours paisiblement et impun^ment et 
sans se douter de rien. II vient un moment oil Ton 
oublie m^me que cette chose est Ik. On va, on vient, 
on r^ve, on parle, on rit. Tout k coup on se sent 
saisi ! C*est fini. I^e rouage vous tient, le regard vous 
a pris. II vous a pris, n*importe par oil ni comment, 
par une partie quelconque de votre pens^e qui tratnait, 
par une distraction que yous avez eue. Vous €tes 
perdu. Vous y passerez tout entier. Un enchalnement 
de forces myst^rieuses s'empare de vous. Vous vous 
d^battez en vain. Plus de secours humain possible. 
Vous allez tomber d'engrenage en engrenage, d'angoisse 
en angoisse, de torture en torture, vous, votre esprit, 
votre fortune, votre avenir, votre dme ; et, selon que 
vojis serez au pouvoir d*une creature m^chante ou 
d' un noble coeur, vous ne sortirez de cette eflS-ayante 
machine que defigur6 par la honte ou transfigure par 
la passion. 
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VII 

AVBNTURES DS I.A I.KTTRE U LIVRfi^ AUX 
CONJECTURES 

L'lSOI^EMENT, le d6tachement de tout, la fiert^, 
rind^pendance, le go6t de la nature, T absence 
d*activit6 quotidienne et mat^rielle, la vie en soi, les 
luttes secrfetes de la chastet^, Textase bienveillante 
devant toute la creation, avaient pr6par6 Marius k 
cette possession qu'on nomme la passion. Son culte pour 
son pSre 6tait devenu peu k pen une religion, et, 
comme toute religion, s'^tait retir6 au fond de Tftme. 
II fallait quelque chose sur le premier plan. I^'amour 
vint. 

Tout un grand mois s*6coula, pendant lequel Marius 
alia tons les jours au I<uxembourg. I<*heure venue, 
rien ne pouvait le retenir. — II est de service, disait 
Courfeyrac. Marius vivait dans les ravissements. II est 
certain que la jeune fiUe le regardait. 

II avait fini par s*enhardir, et il s'approcha du banc. 
Cependant il ne passait plus devant, ob^issant k la fois 
k r instinct de timidit6 et k T instinct de prudence des 
amoureux. II jugeait utile de ne point attirer ** Tatten- 
tion du p%re**. II combinait ses stations derri&re les 
arbres et les pi6destaux des statues avec un macliiav6- 
lisme profond, de fa^on k se faire voir le plus possible k 
lajeunefilleeti se laisser voir le moins possible du 
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vieux monsieur. Quelquefois, pendant des demi-heures 
entiferes, il restait immobile k T ombre d'un I^onidas 
ou d*un Spartacus quelconque, tenant k la main un 
livre au-dessus duquel ses yeux, doucement lev6s, 
allaient chercher la belle fiUe, et elle, de son c6t6, d^ 
toumait avec un vague sourire son charmant profil vers 
lui. Tout en causant le plus naturellement et le plus 
tranquillement du monde avec Thomme k cheveux 
blanes, elle appuyait sur Marius toutes les reveries d'un 
ceil virginal etpassionn6. Antique et immemorial ma- 
nage qu*]feve savait d&s le premier jour du monde et 
que toute femme sait dfes le premier jour de la vie ! Sa 
bouche donnait la r^plique k Tun et son regard donnait 
la r^plique k T autre. 

II faut croire pourtant que M. lyeblanc finissait par 
s'apercevoir de quelque chose, car souvent, lorsque 
Marius arrivait, il se levait et se mettait k marcher. II 
avait quitt^ leur place accoutum^e et avait adopts, k 
1* autre extr^mit^ de Tall^e, le banc voisindu Gladia- 
teur, comme pour voir si Marius les y suivrait. Marius 
ne comprit point, et fit cette faute. ** I^e p^re '* com- 
menga k devenir inexact, et n'amena plus '' sa fiUe '' 
tous les jours. Quelquefois il venait seul. Alors Marius 
ne restait pas. Autre faute. 

Marius ne prenait point garde k ces sj^mptdmes. De 
la phase de timidity il avait pass^, progrfes naturel et 
fatal, k la phase d*aveuglement. Son amour croissait. II 
en r6vait toutes les nuits. Et puis il lui 6tait arriv6 un 
bonheur inesp^r^, huile sur le feu, redoublement de 
t^n^bres sur ses yeux. Un soir, k la brune, il avait 
trouv6 sur le banc que * * M . I^eblanc et sa fiUe * * venaien t 
de quitter, un mouchoir, un mouchoir tout simple et 
sans broderie, mais blanc, fin, et qui lui parut exhaler 
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des senteuis ineflFables. II s'en empara avec transport. 
Ce mouchoir 6tait marqu6 des lettres U. F.; Marius ne 
savait rien de cette beUe enfant, ni sa famille, ni son 
nom, ni sa demeure ; ces deux lettres ^taient la premiere 
chose d'ellequ'il saisissait, adorables initiales sur les- 
quelles il commen^a tout de suite k construire son ^ha* 
feudage. U ^tait 6videmnient le pr^nom. Ursule ! 
pensa-t-il, quel d^licieux nom ! II baisa le mouchoir, 
I'aspira, le mit sur son coeur, sur sa chair, pendant le 
le jour, et la nuit sous ses Ifevres pour s^endprmir. 

— J'y sens toute son &me ! s'6criait-il. 

Ce mouchoir 6tait au vieux monsieur qui Tavait tout 
bonnement laiss6 tomber de sa poche. 

I^es jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra 
plus au I<uxembourg que baisant le mouchoir et Tap- 
puyant sur son coeur. La belle enfant n*y comprenait 
rien et le lui marquait par des signes imperceptibles. 

— O pudeur 1 disait Marius. 
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VIII 

hBS INVAXIDBS KUX-MfeMKS PEUVENT feTR« Hl^URKUX 

PUISQUE nous avons prononc6 le mot pudeur^ et 
puisque nous ne cachons rien, nous devons dire 
i^u^une fois pourtant, it travers ses extases, ** son Ur- 
sule '* lui donna un grief tr^s s^rieux. C'^tait un de ces 
jours o& elle d^terminait M. lycblanc i quitter le banc 
et i se promener dans Faille. II faisait une vive brise de 
prairial qui remuait le haut des platanes. I^e p^re et la 
fiUe, se donnant le bras, venaient de passer devant le 
banc de Marius. Marius s'6tait lev^ derrifere eux et les 
suivait du regard, comme il convient dans cette situa- 
tion d'&me ^perdue. 

Tout ^ coup un souffle de vent, plus en gaiet6 que les 
autres, et probablement charge de faire les affaires du 
printemps, s'envola de la p^pinifere, s'abattit sur 
rall6e, enveloppa la jeune fiUe dans un ravissant frisson 
digne des nymphes de Virgile et des faunes de TI160- 
crite, et souleva sa robe, cette robe plus sacr^e que celle 
d'Isis, presque jusqu'^ la hauteur de la jarretifere. Une 
jambe d'une forme exquise apparut. Marius la vit. II 
fut exasp6r6 et furieux. 

La jeune fiUe avait rapidement baiss6 sa robe d'un 
mouvement divinement effarouch6, mais il n'en fut pas 
moins indign6. II 6tait seul dans I'all^e, c'est vrai. 
Maid il pouvait y avoir eu quelqu'un. Et s'il y avait eu 
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quelqu'un ! Comprend-on une chose pareille ? C*est 
horrible, ce qu*elle vient de faire Ik ! — H^las ! la pau- 
vre enfant n*avait rien fait ; il n')'^ avait qu'un coupable, 
le vent ; mais Marius, en qui fr^missaitconfiis^mentle 
Bartholo qu*il y a dans Chi^rubin, 6tait d6termin6 h 
^tre m^content, et 6tait jaloux de son ombre. C*est 
ainsi, en eflFet, que s*6veille dans le coeur humain et que 
s' impose, m6me sans droit, TScre et bizarre jalousie de 
la chair. Du reste, en dehors m^me de cette jalousie, la 
vue de cette jambe charmante n* avait eu pour lui rien 
d*agr^ble ; le bas blanc de la premifere femme v^me 
lui eflt fait plus de plaisir. 

Quand ** son Ursule *', apr^ avoir atteint Textr^mit^ 
de Tall^e, revint stir ses pas avec M. Leblanc et passa 
devant le banc oti Marius s'6tait rassis, Marius lui jeta 
un regard bourru et f§roce. I<a. jeune fiUe eut ce petit 
redressement en arrifere accompagn6 d*un haussement 
de paupi^res, qui signifie : Eh bien, qu*est-ce qu'il a 
done ? 

Ce fiit 1^ ** leur premifere querelle '*. 

Marius achevait k peine de lui faire cette sc&ne avec 
les yeux que quelqu*un traversa Tall^e. C*6tait un 
invalide tout courb^, tout rid6 et tout blanc, en unifor- 
me I/5uis XV, ayant sur le torse la petite plaque ovale 
de drap rouge aux ^p6es crois^, croix de Saint-Louis 
du soldat, et orn6 en outre d*une manche d* habit sans 
bras dedans, d'un menton d'argent et d'une jambe de 
bois. Marius crut distinguer que cet 6tre avait Fair 
extr6mement satisfait. II lui sembla m^me que le vi^ux 
cynique, tout en clopinant pr^s de lui, lui avait adress6 
un clignement d'ceil tr&s fratemel et tr^s joyeux, com- 
mesi un hasard quelconque avait fait qu'ils pussent 
^tre d* intelligence et qu'ils eussent savour6 en commun 
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quelque bonne aubaine. Qu'avait-il done k 6txe si con- 
tent, ce debris de Mars ? Que s*^tait-il pass6 entre cette 
jambe de bois et T autre ? Marius arriva au paroxysme 
de la jalousie. — II ^tait peut-6tre Ik ! se dit-il ; il a 
peut-^tre vu ! — Et il eut envie d'exterminer Tinvalide. 

Le temps aidant, toute pointe s*6mousse. Cette col&re 
de Marius contre ** Ursule'', si juste et si legitime 
qu'elle flit, passa. II finit par pardonner ; mais ce fut 
un grand effort ; il la bouda trois jours. 

Cependant k travers tout cela et k cause de tout cela, 
la passion grandissait et devenait folk. 



Digitized by 



Google 



IX 
Eclipse 



^N vient de voir comment Marius avait d6c6uvert 
ou cm d^couvrir qu'EUe s'appelait Ursule. 

I^'app^tit vient en aimant. Savoir qu'elle se nommait 
Ursule, c'^tait d6ji beaucoup ; c*^tait pen. Marius en 
trois ou quatre semaines eut d^vor^ ce bonheur. II en 
voulut un autre. II voulut savoir oii elle demeurait. 

II avait fait une premifere faute, tomber dans Tembil- 
che du banc du Gladiateur. II en avait fait une seconde, 
ne pas rester au Luxembourg quand M. lyeblanc y 
venait seul. II en fit une troisi&me. Immense. II suivit 
" Ursule *\ 

Elle demeurait rue de TOuest, k Tendroit le moins 
fr^quent^, dans une maison neuve k trois 6tages d'ap- 
parence modeste. 

A partir de ce moment, Marius ajouta k son bcmheur 
de la voir au I/Uxembourg le bonheur de la suivre jus- 
que chez elle. 

Sa faim augmentait. II savait comment elle s'appelait, 
son petit nom du moins, le nom charmant, le vrai nom 
d*une femme ; il savait oii elle demeurait ; il voulut 
savoir qui elle 6tait. 

Un soir, apr^s qu*il les eut suivis j usque chez eux et 
qu'il les eut vus disparaitre sous la porte coch^re, il 
entra k leur suite et dit vaillamment au portier : 
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— C'est le monsieur du premier qui vient de rentrer? 

— Non, r^pondit le portier. C*est le monsieur du 
troisifeme. 

Encore un pas de fait. Ce succfes enhardit Marius. 

— Sur le devant ? demanda-t-il. 

— Parbleu ! fit le portier, la maison n'est bdtie que 
sur la rue. 

— Et quel est T^tat de ce monsieur ? repartit Marius. 

— C*est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, 
et qui fait du bien aux malheureux, quoique pas riche. 

— Comment s'appelle-t-il ? reprit Marius. 
Le portier leva la t^te, et dit : 

— Est-ce que monsieur est mouchard ? 

Marius s'en alia assez penaud, mais fort ravi. II 
avan^ait. 

— Bon, pensa-t-il. Je sais qu*elle s'appelle Ursule, 
qu'elle est fiUe d'un rentier, et qu'elle demeure li, au 
troisifeme, rue de T Quest. 

Le lendemain^ M. Leblanc et sa fiUe ne firent au 
Luxembourg qu*une courte apparition ; ils s*en allferent 
qu*il faisait grand jour. Marius les suivit rue de* 
1* Quest comme il en avait pris Thabitude. En arrivant' 
it la porte coch&re, M. Leblanc fit passer sa fiUe devant, 
puis s'arr^ta avant de franchir le seuil, se retouma et- 
regarda Marius fixement. 

Le jour d'aprfes, ils ne vinrent pas au Luxembourg. 
Marius attendit en vain toute la joum^e. 

A la nuit tomb^e, il alia rue de T Quest, et Vit de la' 
lumi^re aux fenfetres du troisi^me. 

n se promena sous ces fen^tres, jusqu'i ce que cette 
lumifere flit ^teinte. 

Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius 
attendit tout le jour, puis alia faire sa faction de nuit 
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sotts les crois^es. Cela le conduisait jusqu^k dix heures 
dusoir. 

Son diner devenait ce qu*il pouvait. I> fi^vre notirrit 
le malade et 1* amour Tamoureux. 

II se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa 
fiUe ne paraissaient plus au Luxembourg. 

Marius faisait des conjectures tristes ; il n'osait guet- 
ter la porte coch^re pendant le jour. II se contentait 
d*aller k la nuit contempler la clart^ rougedtre des 
vitres. II y voyait par moments passer des ombres> et le 
cceur lui battait. 

Le huiti^me jour, quand il arriva sous les fenfetres, il 
n'y avait pas de lumi^re. — Tiens ! dit-il, la lampe 
n'est pas encore allum^. II fait nuit pourtant. Est-ce 
qu'ils seraient sortis?Il attendit jusqu*^ dix heures. 
Jusqu'^ minuit. Jusqu'4 une heure du matin. Aucune 
lumi^re ne s*alluma aux fen^tres du troisi^me 6tage et 
personne ne rentra dans la maison« 

II s'en alia tr^ sombre. 

Le lendemain, — car il ne vivait que de lendemains 
en lendemains, il n*y avait, pour ainsi dire, plus d'au- 
jourd'hui pour lui, — le lendemain, il ne trouva per- 
sonne au Luxembourg, il s*y attendait, A la brune, il 
alia k la maison. 

Aucune lueur aux fenfetres; les persiennes 6taient 
ferm^es ; le troisifeme 6tait tout noir. 

Marius frappa k la porte coch^re, entra et dit au 
portier: 

— Le monsieur du troisi^me ? 

— D6m6nsLg6y r6pondit le portier. 
Marius chancela et dit faiblement : 

— Depuis quand done ? 

— D'hier.. 
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— OA demeure-t-il maintenant ? 
- — Je n*en sais rien. 

— II n'a done point laiss6 sa nouvelle adresse ? 

— Non. 

Bt le portier levant le nez reconnut Marius. 

— Tiens ! c*est vous ! dit-il ; mais vous 6tes done 
decidement quart-d*oeil ? 
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LIVRE SEPTIEME 
PATRON-MINETTE 



I,ES MINES ET LES MINEURS 

LES soci6t& humaines ont toutes ce qu'on appelle 
dans les th^&tres un troisi^nie dessotis, Le sol 
social est partout min6, tant6t pour le bien, tantdt pour 
le mal. Ces travaux se superposent. II y a les mines 
sup^rieures et les mines inf6rieures. II y a un haut et 
un bas dans cet obscur sous-sol qui s*effondre parfois 
sous la civilisation, et que notre indifference et notre 
insouciance foulent aux pieds. I^' Encyclopedic, au sife- 
cle dernier, 6tait une mine presque k ciel ouvert. Les 
t^nfebres, ces sombres couveuses du christianisme pri- 
mitif, n*attendaient qu*une occasion pour faire explo- 
sion sous les c6sars et pour inonder le genre humain de 
lumi&re. 'Car dans les t^n^bres sacr6es il y a de la 
lumifere latente. I^es volcans sont pleins d'une ombre 
capable de flamboiements. Toute larve commence par 
fetre nuit. Les catacombes, oti s'est dite la premiere 
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messe, n'etaient pas seulement la cave de Rome, elles 
^taient le souterrain du monde. 

II y a sous la construction sociale, cette merveille 
compliqu^e d'une masure, des excavations de toutes 
sortes. II y a la mine religieuse, la mine philosophique, 
la mine politique, la mine ^conomique, la mine r6volu- 
tionnaire. Tel pioche avec I'id^e, tel pioche avec le 
chiflfre, tel pioche avec la colfere. On s'appelle et on se 
r^pond d*une catacombe k 1' autre. Les utopies che- 
minent sous terre dans les conduits. Elles s*y ramifient 
en tous sens. Elles s*y rencontrent parfois, et y fra- 
temisent. Jean-Jacques pr^te son pic k Diogfene qui 
lui pr^te sa lanteme. Quelquefois elles s*y combat- 
tent. Calvin prend Socin aux cheveux. Mais rien 
n'arr^te ni n'interrompt la tension de toutes ces Ener- 
gies vers le but et la vaste activity simultanee, qui 
va et vient, monte, descend et remonte dans ces obs- 
curites, et qui transforme lentement le dessus par le 
dessous et le dehors par le dedans ; immense fourmil- 
lement inconnu. I^a soci6t6 se doute k peine de ce 
creusement qui lui laisse sa surface et lui change les 
entraiUes. Autantd' Stages souterrains, autant de tra- 
vaux diflKrents, autant d* extractions diverses. Que 
sort-il de toutes ces fouilles profondes? L'avenir. 

Plus on s'enfonce, plus les travailleurs sont mys- 
t^rieux. Jusqu*^ un degr6 que le philosophe social 
sait reconnattre, le travail est bon ; au deli de ce 
degr6, il est douteux et mixte ; plus bas, il devient 
terrible. A une certaine profondeur, les excavations 
ne sont plus p6n6trables k I'esprit de civilisation, la 
limite respirable k Thomme est depassEe; un com- 
mencement de monstres est possible. 

Iy*&helle descendaute est Strange ; et chacun de 
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ces ^helons correspond k un ^tage oii la philosophie 
peut prendre pied, et 06 Ton rencontre un de ces ou- 
vriers, quelquefois divins, quelquefois difformes. Au- 
dessous de Jean Huss, il y a I^uther; au-dessous de 
leather, il y a Descartes ; au-dessous de Descartes, il 
y a Voltaire ; au-dessous de Voltaire, il y a Condorcet ; 
au-dessous de Condorcet, il y a Robespierre ; au-des- 
sous de Robespierre, il y a Marat; au-dessous de 
Marat, il y a Babeuf. Et cela continue. Plus bas, 
confus^ment k la limite qui s^pare 1' indistinct de 
r invisible, on aper^oit d'autres hommes sombres, qui 
peut-fetre n' existent pas encore. Ceux d'bier sont des 
spectres, ceux de demain sont des larves. L'oeil de Tes- 
prit les distingue obscur^ment. !Le travail embryonnaire 
de Tavenir est une des visions du philosopbe. 

Un monde dans les limbes k T^tat de foetus, quelle 
silhouette inouie ! 

Saint-Simon, Owen, Fourier, sont 1^ aussi, dans des 
sapes lat^rales. 

Certes, quoiqu*une divine chatne invisible lie entre 
eux k leur insu tons ces pionniers souterrains qui, pres- 
que toujours, se croient isol6s, et qui ne le sont pas, 
leurs travaux sont bien divers et la lumi^ des uns 
contraste avec le flamboiement des autres. !Les uns sont 
paradisiaques, les autres sont tragiques. Pourtant, quel 
que soit le contraste, tons ces travailleurs, depuis le plus 
hautjusqu'au plus nocturne, depuis le plus sage jus- 
qu*au plus fou, ont une similitude, et la void : le d^sin- 
t^ressement. Marat s'oublie comme Jesus. lis se laissent 
de c6t6, ils s'omettent, ils ne songent point k eux. lis 
voient autre chose qu'eux-mfemes. Ils ont un regard, et 
ce regard cherche I'absolu. I^ premier a tout le ciel 
dans les yeux ; le dernier, si ^nigmatique qu41 soit, a 
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encore sous le sourcil la pdle clart6 de Tinfini. Ven^rez, 
quoi qu'il fasse, quiconque a ce signe, la prunelle-^toile. 

La prunelle-ombre est T autre signe. 

A elle commence le mal. Devant qui n'a pas de 
regard, songez et tremblez. L'ordre social a ses mineurs 
noirs. 

II y a un point oii Tapprofondissement est de Tense- 
velissement, et oil la lumiere s'eteint. 

Au-dessous de toutes ces mines que nous venons 
d*indiquer, au-dessous de toutes ces galeries, au-dessous 
de tout cet immense systeme veineux souterrain du 
progr&s et de I'utopie, bien plus avant dans la terre, 
plus bas que Marat, plus bas que Babeuf, plus bas, 
beaucoup plus bas, et sans relation aucune avec les Sta- 
ges sup6rieurs, il y a la demi^re sape. Lieu formidable. 
C*est ce que nous avons nomm6 le troisi&me dessous. 
C'est la fosse des t6n&bres. C*est la cave des aveugles. 
Inferi, 

Ceci communique aux abtmes. 
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I.« BAS-FOND 



Lii le dfeint^ressement s*^vanouit. Le d^mon s'^ 
bauche vaguement ; chacun pour soi. Le moi 
sans 3'eux hurle, cherche, titonne et ronge. L'Ugolin 
social est dans ce goufifre. 

Les silhouettes farouches qui r6dent dans cette fosse, 
presque b^tes, presque fant6mes, ne s*occupent pas du 
progrfes universel ; elles ignorent I'id^e et le mot, elles 
n'ont souci que de Tassouvissement individuel. EUes 
sont presque inconscientes, et il y a au dedans d' elles 
une sorte d*effacement efifrayant. Elles ont deux m&res, 
toutes deux mardtres, T ignorance et la misfere. Elles 
ont un guide, le besoin ; et pour toutes les formes de la 
satisfaction, Tapp^tit. Elles sont brutalement voraces, 
c'est-i-dire f6roces, non k la fa^on du tyran, mais & la 
fagon du tigre. De la soufifrance ces larves passent au 
crime ; filiation fatale, engendrement vertigineux, logi- 
que de T ombre. Ce qui rampe dans le troisifeme dessous 
social, ce n*est plus la reclamation ^touff^e de Tabsolu ; 
c'est la protestation de la matifere. L^homme y devient 
dragon. Avoir faim, avoir soif, c'est le point de depart ; 
fetre Satan, c'est le point d'arriv6e. De cette cave sort 
Lacenaire. 

On vient de voir tout k Theure, au livre quatrifeme, 
un des compartiments de la mine sup6rieure, de la 
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grande sape politique, r^volutionnaire et philosophique. 
14, certes, on peut se tromper, et Ton se trompe, mais 
Terreur y est venerable tant elle implique d*h^roisme. 
L* ensemble du travail qui se fait \k a un nom, le Pro- 
gr&s. 

Le moment est venu d'entrevoir d'autres profondeurs, 
les profondeurs hideuses. 

II y a sous la soci^t^, insistons-y, et, jusqu'au jour 
oh 1* ignorance sera dissip^e, il y aura la grande caveme 
du mal. 

Cette cave est au-dessous de toutes et est Tennemie 
de toutes. C'est la haine sans exception. Cette cave ne 
connatt pas de philosophes ; son poignard n'a jamais 
taill^ de plume. Sa noirceur n'a aucun rapport avec la 
noirceur sublime de T^critoire. Jamais les doigts de la 
nuit qui se crispent sous ce plafond asphyxiant n'ont 
feuillet6 un livre ni d6pli6 un journal. Babeuf est 
un exploiteur pour Cartouche ; Marat est un aristo- 
crate pour Schinderhannes. Cette cave a pour but 
Teffondrement de tout. 

De tout. Y compris les sapes sup^rieures qu'elle ex^- 
cre. Elle ne mine pas seulement, dans son fourmillement 
hideux, Tordre social actuel ; elle mine la philosophic, 
elle mine la science, elle mine le droit,_elle mine la pen- 
s^e humaine, elle mine la civilisation, elle mine la revo- 
lution, elle mine le progr&s. Elle s'appelle tout simple- 
ment vol, prostitution, meurtre et assassinat. Elle est 
t^nfebres, et elle veut le chaos. Sa voiit^ est faite 
d* ignorance. 

Toutes les autres, celles d'en haut, n*ont qu'un but, 
la supprimer. C'est 1^ que tendent, par tons leurs orga- 
nes k la fois, par T amelioration du r^el comme par la 
contemplation de I'absolu, la philosophic et le progr&s. 
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D^truisez la cave Ignorance, vous d^truisez la taupe 
Crime. 

Condensons en quelques mots une partie de ce que 
nous venous d*6crire. I^'unique p^ril social, c'est Tom- 
bre. 

Humanity, c'est identitd. Tons les hommes sont la 
m^me argik. Nulle difference, ici bas du moins, dans 
la predestination. Mfeme ombre avant, m^me chair 
pendant, m^me cendre apr^. Mais Tig^orance mfel^e k 
la pdte humaine la noircit. Cette incurable noirceur 
gagne le dedans de rhomme et y devient le mal. 
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$ 

BABET, GUEUIyEMKR, CI.AQUKSOUS ET 
MONTPARNASSE 

UN quatuor de bandits, Claquesous, Gueulemer, 
Babet et Montpamasse, gouvemait de 1830 Jt 
1835 le troisifeme dessous de Paris. 

Gueulemer 6tait un hercule ddclass^. II avait pour 
autre Tegout de rArche-Marion. II avait six pieds de 
haut, des pectoraux de marbre, des biceps d'airain, une 
respiration de caveme, le torse d'un colosse, un crdne 
d'oiseau. On croyait voir 1' Hercule Famfese v^tu d'un 
pantalon de coutil et d'une veste de velours de coton. 
Gueulemer, bdti de cette fafon sculpturale, aurait pu 
dompter les monstres ; il avait trouve plus court d'en 
^tre un. Front bas, tempes larges, moins de quarante 
ans et la patte d'oie, le poil rude et court, la joue en 
brosse, une barbe sangli^re ; on voit d'ici I'homme. Ses 
muscles soUicitaient le travail, sa stupidity n'en voulait 
pas. C*6tait une grosse force paresseuse. II ^tait assassin 
par nonchalance. On le croyait Creole. II avait proba- 
blement un pen touch6 au mar^chal Brune, ayant €t€ 
portefaix i Avignon en 1815. Apr&s ce stage, il 6tait 
pass6 bandit. 

I^ diaphan6it6 de Babet contrastait avec la viande 
de Gueulemer. Babet etait maigre et savant. 11 6tait 
transparent, mais impenetrable. On voyait le jour k 
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travers les os, mais rien h travers la prunelle. II sc d4- 
clarait chimiste. II avait €t€ pitre chez Bob^he et pail- 
lasse chez Bobino. II avait jou6 le vaudeville k Saint- 
Mihiel. C'^tait un homme k intentions, beau parleur, 
qui soulignait ses sourires et guillemetait ses gestes. 
Son Industrie 6tait deVendre en plein vent des bustes 
de pl&tre et des portraits du ** chef de T^tat **. De plus, 
il arrachait les dents. II avait montr^ des ph^nom&nes 
dans les foires, et poss6d6 une baraque avee trompette 
et cette affiche : — Babet, artiste dentiste, membre des 
academies, fait des experiences physiques sur m^taux 
et m^talloides, extirpe les dents, entreprend les chicots 
abandonn^s par ses confreres. Prix : une dent, un franc 
cinquante centimes; deux dents, deux francs; trois 
dents, deux francs cinquante. Profitez de I'occasion. — 
(Ce ** profitez de T occasion ** signifiait : Faites-vous-en 
arracher le plus possible). II avait €t6 mari^ et avait eu 
des enfants. II ne savait pas ce que sa femme et ses 
enfants 6taient devenus. II les avait perdus comme on 
perd son mouchoir. Haute exception dans le monde 
obscur dont il ^tait, Babet lisait les joumaux. Un jour, 
du temps qu'il avait sa famille avec lui dans sa baraque 
roulante, il avait lu dans le Messager qu'une femme 
venait d'accoucher d'un enfant suffisamment viable, 
ayant un mufle de veau, et il s'^tait 6cri6 : Voilcl, une 
fortune ! ce n' est pas ma femme qui aurait Vespfit de me 
faire un enfant comme cela ! 

Depuis, il avait tout quitt^ pour ** entreprendre Pa- 
ris *'. Expression de lui. 

Qu'6tait-ce que Claquesous? C*6tait la nuit. II atten- 
dait pour se montrer que le ciel se flit barbouill^ de 
noir. Le soir il sortait d*un trou oti il rentrait avant le 
jour. Oi etait ce trou ? Personne ne le savait. Dans 
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la plus complete obscurity, k ses complices, il ne parlait 
qu'en toumant le dos. S'appelait-il Claquesous ? non. 
II disait : Je m*appelle Pas-du-tout. Si une chandelle 
survenait, il mettait un masque. II ^tait ventriloque. 
Babet disait : Claquesous est un nocturne h deux votx. 
Claquesous ^tait vagufe, errant, terrible. On n*6tait pas 
s^r qu'il eAt un nom, Claquesous 6tant un sobriquet ; 
on n'^tait pas siir qu'il eAt une voix, son ventre pariant 
plussouvent que sa bouche; on n'6tait pas siir qu'il 
e^t un visage, personne n'ayant jamais vu que son 
masque. II disparaissait comme un ^vanouissement ; 
ses apparitions ^taient des sorties de terre. 

Un 6tre lugubre, c'^tait Montpamasse. Montpamasse 
6tait un enfant ; moins de vingt ans, un joli visage, des 
l&vres qui ressemblaient h des cerises, de charmants 
cheveux noirs, la clart6 du printemps dans les yeux ; il 
avait tons les vices et aspirait k tons les crimes. La 
digestion du mal le mettait en app6tit du pire. C'^tait 
le gamin toum6 voyou, et le voyou devenu escarpe. II 
6tait gentil, eff6min6, gracieux, robuste, mou, f^roce. 
II avait le bord du chapeau relev6 k gauche pour faire 
place k la touffe de cheveux, selon le style de 1829. II 
vivait de voler violemment. Sa redingote ^tait de la 
meilleure coupe, mais rdpde. Montpamasse, c'^tait une 
gravure de modes ayant de la mis&re et commettant des 
meurtres. La cause de tons les attentats de cet adolescent 
6tait Tenvie d'etre bien mis. La premiere grisette qui 
lui avait dit : Tu es beau ! lui avait jet6 la tache de 
t^n&bres dans le coeur, et avait fait un Cain de cet 
Abel. Se trouvant joli, il avait voulu ^tre 61^gant ; or, 
la premiere ^l^gance, c*est Toisivet^ ; Toisivet^ d*un 
pauvre, c'est le crime. Pen de r6deurs ^taient aussi 
redoutfe que Montpamasse. A dix-huit ans, il avait 
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d€}k plusieurs cadavres derrifere lui. Plus d*un passant 
gisait dans T ombre de ce miserable, la face dans une 
mare de sang. Fris6, pommad6, pinc6 k la taille, des 
hanches de femme, un buste d'officier prussien, le mur- 
mure d' admiration des filles du boulevard autour de 
lui, la cravate savamment nou6e, un casse-t^te dans sa 
poche, une fleur k sa boutonni&re ; tel ^tait ce mirliflore 
du s^pulcre. 
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IV 

COMPOSITION DK I.A TROUPK 

Aeux quatre, ces bandits fonnaient une sorte de 
Prot^e, serpentant k travers la police et s'effor- 
9ant d'^chapper aux regards indiscrets de Vidocq 
"sons diverse figure, arbre, flamme, fontaine", s'entre- 
pr^tant leurs noms et leurs trues, se d^robant dans leur 
propre ombre, boftes k secrets et asiles les uns pour les 
autres, d^faisant leurs personnalit^s comme on 6te son 
faux nez au bal masqu6, parfois se simplifiant au point 
de ne plus ^tre qu'un, parfois se multipliant au point 
que Coco-Latour lui-m^me les prenait pour une foule. 

Ces quatre hommes n'6taient point quatre hommes ; 
c'^tait une sorte de myst^rieux voleur k quatre t^tes 
travaillant en grand sur Paris ; c'6tait le polype mons- 
trueux du mal habitant la crypte de la soci^t^. 

Gr4ce k leurs ramifications, et au r^seau sous-jacent 
de leurs relations, Babet, Gueulemer, Claquesous et 
Montpamasse avaient Tentreprise g^n^rale des guets- 
apens du d^partement de la Seine. Les trouveurs 
d*id6es en ce genre, les hommes k imagination noctur- 
ne, s'adressaient k eux pour T execution. On foumissait 
aux quatre coquins le canevas, ils se chargeaient de la 
mise en sc&ne. Ils travaillaient sur scenario. lis ^taient 
toujours en situation de prater un personnel propor- 
tionn^ et convenable k tons les attentats ayant besoin 
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d*uii coup d'^paule et suffisamment lucratife. Un crime 
6tant en qufete de bras, ils ltd sous-louaient des compli- 
ces, lis avaient une troupe d'acteurs des t^nfebres h la 
disposition de toutes les tragedies de cavemes. 

lis se rdunissaient habituellement k la nuit tombante, 
heure de leur r^veil, dans les steppes qui avoisinent la 
Salpfetrifere. I^i, ils conf6raient. Ils avaient les douze 
heures noires devant eux; ils en r6glaient Temploi. 

Patron- Minette, tel 6tait le nom qil'on donnait dans 
la circulation souterraine \ T association de ces quatre 
hommeii. Dans la vieille langue populaire fantasque qui 
va s'effa^ant tons les jours, Patron-Minette signifie le 
matin, de m^me que entre chien et loup signifie le soir. 
Cette appellation, Patron-Minette, venait probablement 
de r heure 2I laquelle leur besogne finissait, Taube 6tait 
rinstant de T^vanouissement des fant6mes et de la 
separation des bandits. Ces quatre hommes 6taient 
connus sous cette rubrique. Quand le president des 
assises visita I^cenaire dans sa prison, il le questionna 
sur un m^fait que Lacenaire niait. — Qui a fait cela ? 
demanda le president. I^acenaire fit cette r6ponse, ^nig- 
matique pour le magistrat, mais claire pour la police : — 
C'est peut-6tre Patron-Minette. 

On devine parfois une pifece sur r^nonc^ des person- 
nages ; on pent de m^me appr6cier une bande sur la 
liste des bandits. Voici, car ces noms-1^ sumagent dans 
les m^moires sp^ciales, i quelles appellations r6pon- 
daient les principaux affili^s de Patron-Minette : 

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille. 

Brujon. (II y avait une dynastie de Brujon ; nous ne 
renongons pas ^ en dire un mot). 

Boulatruelle, le cantonnier d^ji entrevu. 

I^veuve. 
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Finist^re. 

Hom^re-Hog^, n^gre. 

Mardisoir. 

D^p^he. 

Fauntleroy, dit Bouquetifere. 

Glorieux, for9at libere. 

Barrecarrosse, dit monsieur Dupont. 

L' esplanade-du-Sud. 

Poussagrive. 

Carmagnolet. 

Kruideniers, dit Bizarro. 

Mangedentelle. 

Les-pieds-en-r air. 

Demi-Hard, dit Deux-milliards. 

Etc., etc. 

Nous en passons, et non des pires. Ces noms ont des 
figures. lis n*expriment pas seulement des ^tres, mais des 
esp^ces. Chacun de ces noms r^pond k une vari^t6 de 
ces difformes champignons du dessous de la civilisation. 

Ces 6tres, pen prodigues de leurs visages, n*^taient 
pas de ceux qu*on voit passer dans les rues. Le jour, 
fatig^^s des nuits farouches qu41s avaient, ils s*en 
allaient dormir, tant6t dans les fours k pldtre, tant6t 
dans les carri&res abandonn6es de Montmartre ou de 
Montrouge, parfois dans les ^gouts. Ils se terraient. 

Que sont devenus ces hommes ? ils existent toujours. 
Ils ont toujours exists. Horace en parle : Ambubaiarum 
collegia, pharmacopolce, mendici, mimce ; et, tant que la 
soci6t6 sera ce qu*elle est, ils seront ce qu'ils sont. Sous 
Tobscur plafond de leur cave, ils renaissent \ jamais 
du suintement social. Ils reviennent, spectres, toujours 
identiques ; seulement ils ne portent plus les m^mes 
noms et ils ne sont plus dans les m^mes peaux. 
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Les individus extirp^s, la tribu subsiste. 

lis ont toujours les m^mes facult^s. Du truand au 
r6deur, la race se maintient pure. lis devinent les 
bourses dans les poches, ils flairent les montres dans 
les goussets. L*or et T argent ont pour eux une odeur. 
II y a des bourgeois naife dont on pourrait dire qu41s 
ont I'air volable. Ces hommes suivent patiemment ces 
bourgeois. Au passage d*un Stranger ou d*un provin- 
cial, ils ont des tressaillements d*araign^e. 

Ces hommes-l^, quand, vers minuit, sur un boule- 
vard desert, on les rencontre ou on les entrevoit, sont 
efi&^yants. Ils ne semblent pas des hommes, mais des 
formes faites de brume vivante;on dirait qu41s font 
habituellement bloc avec les t^n&bres, qu*ils n'en sont 
pas distincts, qu*ils n*ont pas d*autre 4me que Tombre, 
et que c'est momen tankmen t, et pour vivre pendant 
quelques minutes d'une vie monstrueuse, qu'ils se sont 
d^sagr^g^s de la nuit. 

Que faut-il pour faire ^vanouir ces larvea? de la 
lumi^re. De la lumi^re k flots. Pas une chauve-souris 
ne r^siste k I'aube. ficlairez la soci6t6 en ^l^^eous. 
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LIVRE HUITIEME 



IM MAUVAIS PAUVRE 



MARIUS, CHKRCHANT UNB TIL,l^n KN CHAPKAU, 
RENCONTRE UN HOMMK i^N CASQUBTTB 



L']&T]& passa, puis Tautomne; Thiver vint. Ni 
M. Leblanc ni la jeune fille n*avaient remis les 
pieds au I^uxembourg. Marius n*avait plus qu*une pen- 
s^, revoir ce doux et adorable visage. II cherchait tou- 
jours, il cherchait partout; il ne trouvait rien. Ce 
ir*6tait plus Marius le rfeveur enthousiaste, rhomme 
r6solu, ardent et ferme, le hardi provocateur de la des- 
tin^e, le cerveau qui ^chafaudait avenir sur avenir, le 
jeune esprit encombr6 de plans, de prqjets, de fiert^s, 
d4d6es et de volont^s ; c*6tait un chien perdu. II tomba 
dans une tristesse noire. C^^tait fini. Le travail le rebu- 
tait, la promenade le fatiguait, la solitude Tennuyait ; 
la vaste nature, si remplie autrefois de formes, de clar- 
t6s, de voix, de conseils, de perspectives, d' horizons, 
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d*enseignements, ^tait maintenant vide devant lui. II 
lui semblait que tout avait disparu. 

II pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement ; 
mais il ne se plaisait plus dans ses pens^es. A tout ce 
qu'elles lui proposaient tout bas sans cesse, il r^pondait 
dans r ombre : A quoi bon ? 

II se faisait cent reproches. Pourquoi I'ai-je suivie ? 
J*^tais si heureux rien que de la voir ! EHe me regar- 
dait ; est-ce que ce n'^tait pas immense ? Elle avait Tair 
de m* aimer. Est-ce que ce n'^tait pas tout ? J*ai voulu 
avoir, quoi ? II n*y a rien apr&s cela. J'ai ^t^ absurde. 
C*est ma faute, etc., etc. Courfeyrac, auquel il ne 
confiait rien, c'^tait sa nature, mais qui devinait un 
peu tout, c*^tait sa nature aussi, avait commence par 
le Kliciter d'etre amoureux, en s*en ^bahissant d*ailleurs; 
puis, voyant Marius tomber dans la m61ancolie, il avait 
fini par lui dire : — Je vois que tu as ^te simplement un 
animal. Tiens, viens k la Chaumiere. 

Une fois, ayant confiance dans un beau soleil de 
septembre, Marius s*^tait laiss6 mener au bal de Sceaux 
par Courfeyrac, Bossuet et Grantaire, esp^rant, quel 
rfeve ! qu'il la retrouverait peut-^tre 1^. Bien entendu, 
il n*y vit pas celle qu'il cherchait. — C*est pourtant ici 
qu*on trouve toutes les femmes perdues, grommelait 
Grantaire en apart^. Marius laissa ses amis au bal, et 
s*en retourna k pied, seul, las, fi^vreux, les yeux trou- 
bles et tristes dans la nuit, ahuri de bruit et de pous- 
si&re par les joyeux coucous pleins d^fetres chantants 
qui revenaient de la fi^te et passaient h c6t6 de lui, 
d6courag6, aspirant pour se rafratchir la tfete Tdcre sen- 
teur des noyers de la route. 

II se remit k vivre de plus en plus seul, accabl^, 
tout k son angoisse int^rieure, allant et venant dans sa 
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douleur comme le loup dans le pi&ge, qu^tant partout 
Tabsente, abruti d' amour. 

Une autre fois, il avait fait une rencontre qui lui 
avait produit un effet singulier. II avait crois^ dans les 
petites rues qui avoisinent le boulevard des Invalides 
un homme v^tu comme un ouvrier et coiff6 d*une cas- 
quette k longue visi&re qui laissait passer des m&ches 
de cheveux tr&s blancs. Marius fut frapp^ de la beaut6 
de ces cheveux blancs et consid^ra cet homme qui mar- 
chait k pas lents et comme absorb^ dans une meditation 
douloureuse. Chose Strange, il lui parut reconnaitre 
M. I^blanc. C'^taient les mfemes cheveux, le m^me 
profil, autant que la casquette le laissait voir, la m^me 
allure, seulement plus triste. Mais pourquoi ces habits 
d*ouvrier ? qu*est-ce que cela voulait dire ? que signi- 
fiait ce d^g^isement ? Marius fut tr&s etonn6. Quand il 
revint k lui, son premier mouvement fut de se mettre ^ 
suivre cet homme ; qui sait s41 ne tenait point enfin la 
trace qu41 cherchait? En tout cas, il fallait revoir 
Thomme de pr&s et ^claircir T^nigme. Mais il s^avisa 
de cette id^e trop tard, Thomme n'^tait d6}k plus 1^. II 
avait pris quelque petite rue lat^rale et Marius ne put 
le retrouver. Cette rencontre le pr^occupa quelques 
jours, puis s'effa^a. — Apr&s tout, se dit il, ce n'est pro- 
bablement qu'une ressemblance. 
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TROUVAILI^B 

MARIUS n^avait pas cess6 d'habiter la masure 
Gorbeau. II n*y faisait attention k personne. 

A cette ^poque, k la v^rit^, il n'y avait plus dans 
cette masure d*autres habitants que lui et ces Jondrette 
dont il avait une fois acquitt^ le loyer, sans avoir du 
reste jamais parl6 ni au p^re, ni k la mere, ni aux fiUes. 
I^s autres locataires ^taient d^m^nag^s ou morts, ou 
avaient it6 expuls^s faute de payement. 

Un jour de cet hiver-l^, le soleil s'^tait un peu mon- 
tr6 dans Tapr&s-midi, mais c*6tait le 2 C^vrier, cet anti- 
que jour de la Chandeleur dont le soleil traitre, pr6- 
curseur d'un froid de six semaines, a inspire h Mathieu 
I^aensberg ces deux vers rest6s justement classiques : 

Qu'il luise ou qu'il luiserne, 
L'ours rentre en sa caveme, 

Marius venait de sortir de la sienne ; la nuit tombait. 
C*6tait rheure dialler dtner ; car il avait bien fallu se 
remettre h diner, h^las ! 6 infirmit^s des passions id6a- 
les! 

II venait de franchir le seuil de sa porte que mame 
Bougon balayait en ce moment-1^ m^me tout en pro- 
nongant ce memorable monologue : 

— Qu*est-ce qui est bon marcli6 k present ? Tout est 
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cher. II n*y a que la peine du monde qui est bon mar- 
ch^ ; elle est pour rien, la peine du monde ! 

Marius montait k pas lents le boulevard vers la bar- 
ri&re afin de gagner la rue Saint-Jacques. II marchait 
pensif, la t^te baiss6e. 

Tout k cx>up il se sentit coudoy^ dans la brume ; il se 
retouma, et vit deux jeunes filles en haillons, Tune 
longue et mince, 1' autre un peu moins grande, qui pas- 
saient rapidement, essouffl^es, effaroucli6es, et comme 
ayant Tair de s*enfuir ; elles venaient i sa rencontre, ne 
Tavaient pas vu, et Tavaient heurt^ en passant. Marius 
distinguait dans le cr^puscule leurs figures livides, 
leurs tfetes d^coiflKes, leurs cheveux ^pars, leurs affreux 
bonnets, leurs jupes en guenilles et leurs pieds nus. 
Tout en courant, elles se parlaient. La plus grande 
disait d'une voix tr^s basse : 

— Les cognes sont venus. lis ont manqu^ me pincer 
au demi-cercle. 

L* autre r^pondait : — ^Je les ai vus. J*ai caval^, caval^, 
caval^ ! 

Marius comprit, h travers cet argot sinistre, que les 
gendarmes ou les sergents de ville avaient failli saisir 
ces deux enfants, et que ces enfants s*6taient ^chapp^es. 

Elles s*enfonc&rent sous les arbres du boulevard der- 
ri&re lui, et y firent pendant quelques instants dans 
robscurit6 une esp&ce de blancheur vague qui s'effaga. 

Marius s*^tait arrfet6 un moment. 

II allait continuer son chemin lorsqu41 aper^ut un 
petit paquet grisdtre k terre k ses pieds. II se baissa et 
le ramassa. C*6tait une fagon d^enveloppe qui paraissait 
contenir des papiers. 

— Bon, dit-il, ces malheureuses auront laiss6 tom- 
bercela. 
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n revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva plus ; 
il pensa qu*elles ^taient d^j^ loin, mit le paquet dans sa 
poche, et s*en alia diner. 

Chemin faisant, il vit dans une all^ de la rue Mouf- 
fetard une bi&re d* enfant couverte d*un drap noir, pos^e 
sur trois chaises et 6clair^ par une chandelle. I^es deux 
filles du cr^puscule lui revinrent ^ Tesprit. 

— Pauvres m^s ! pensa-t-il. II y a une chose plus 
triste que de voir ses enfents mourir ; c*est de les voir 
mal vivre. 

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui sortirent 
de la pensde, et il retomba dans ses preoccupations 
habituelles. II se remit k songer k ses six mois d' amour 
et de bonheur en plein air et en pleine lumifere sous les 
beaux arbres du Luxembourg. 

— Comme ma vie est devenue sombre ! se disait-il. 
Les jeunes filles m*apparaissent toujours. Seulement 
autrefois c'^taient les angcs; maintenant ce sont les 
goules. 
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LE soir, comme il se d^shabillait pour se coucher, 
sa main rencontra dans la poche de son habit le 
paquet qu'il avait ramass6 sur le boulevard. II I'avait 
oubli6. Tl songea qu41 serait utile de Touvrir, et que ce 
paquet contenait peut-^tre Tadresse de ces jeunes filles, 
si en r6alit6, il leur appartenait, et dans tons les cas les 
renseignements n6cessaires pour le restituer k la per- 
sonne qui Tavait perdu. 

II d6fit Tenveloppe. 

EUe n*6tait pas cachet^e et contenait quatre lettres, 
non cachet^es 6galement. 

I^es adresses y ^taient mises. 

Toutes quatre exhalaient une odeur d^afireux ta- 
bac. 

LfSL premiere lettre 6tait adress^e : A Madame^ mada- 
me la marquise de Grucheray^ place vis-h-vis la chambre 
desdiputis^n^ 

Marius se dit qu'il trouverait probablement IJl les 
indications qu'il cherchait, et que d'ailleurs, la lettre 
n'^tant pas ferm^e, il 6tait vraisemblable qu*elle pou- 
vait 6tre lue sans inconvenient. 

Elle 6tait ainsi con^ue : 
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" Madame la Marquise, 

** Lavertu de cl^menceet pi6t6 est celle qui unit 

* plus 6troitement la soti6t6. Promenez votre sentiment 

* Chretien, et faites un regard de compassion sur cette 

* infortun6 espanol victime de la loyaut6 et d*attaclie- 

* ment k la cause sacr^e de la 16gitimit6, qu41 a pay6 de 

* son sang, consacr6e sa fortune, toutte, pour defendre 
' cette cause, et aujourd'hui se trouve dans la plus 

* grande miss^re. II ne doute point que votre honorable 

* personne Taccordera un secours pour conserver une 

* existence ^xtrfemement penible pour un militaire 

* d' Education et d'honneur plein de blessures, compte 

* d*avance sur Thumanit^ qui vous anim^ et sur Tint^- 

* rfet que Madame la marquise porte k une nation aussi 

* malheureuse. Leur priere ne sera pas en vaine, et 

* leiu- reconnaissance conservera sont charmant souve- 

* nir. 

** De mes sentiments respectueux avec lesquelles j*ai 
'' I'honneur d*6tre 

** Madame, 

** Don Ai^var^, capitaine espanol 
** de caballerie, royaliste refugie en 
* * France que se trouve en voyag6 
** pour sa patrie et le manquent les 
** r^ssources pour continuer son 
** voyag6. '' 

Aucune adresse n'^tait jointe k la signature. Marius 
espera trouver T adresse dans la deuxi^me lettre dont la 
suscription portait : A Madame^ madame la comtesse de 
Montvemet, rue Cassette^ n° 9. Voici ce que Marius y 
lut: 
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" Madame la comtesse, 

** C'est une malheureuse mer6 de famille de six en- 
" fants dont le dernier n*a que huit mois. Moi malade 
'* depuis ma demi^re couche, abandonn^e de mon mari 
** depuis cinq mois n'aiyant aucune r^ssource au monde 
" la plus affreuse indigance. 

** Dans I'espoir de Madame la comtesse, elle a I'hon- 
** neur d'etre, madame, avec un profond respect, 

** Femme Bai.izard. ** 

Marius passa k la troisi&me lettre, qui 6tait comme 
les pr6c6dentes une supplique. On y lisait : 

** Monsieur Pabourgeot, ^lecteur, n^gociant- 
** bonnetier en gros, rue Saint-Denis au 
*• coin de^la rue aux Fers. 

** Je me permets de vous adresser cette lettre pour 
** vous prier de m^accorder la faveur pr6tieuse de vos 
'• simpaties et de vous int^resser k un homme de let- 
** tres qui vient d'envoyer un drame au Th6&tre-Fran- 
** 9ais. Le sujet en est historique, et Taction se passe 
** en Auvergne du: temps de 1' empire ; le style, je crois, 
** en est naturel, laconique, et pent avoir quelque m^- 
** rite. II y a des couplets a chanter a quatre endroits. 
** Le comique, le s^rieux, Timprevu, s'y m&lent k la 
** v^n6t€ des caract&res et a une teinte de romantisme 
** r^pandue l^g&rement dans toute 1' intrigue qui mar- 
** che mist^rieusement, et va, par des p^ripessies frap- 
** pantes, se denouer au milieu de plusieurs coups de 
** scenes ^clatants. 

** Mon but principal est de satisftre le desir qui ani- 
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*• me progressivement rhomme de notre si^le, c'est i 
** dire, la mode, cette caprisieuse et bizarre girouette 
" qui change presque h chaque nouveau vent. 

** Malgr6 ces qualit^s j*ai lieu de craindre que la 
** jalousie, T^goisme des auteurs privil6gii^s, obtienne 
** mon exclusion du th^dtxe, car je n* ignore pas les 
** d^boires dont on abreuve les nouveaux venus. 

" Monsieur Pabourgeot, votre juste reputation de 
*' protecteur 6clair6 des gants de lettres m*enhardit^ 
** vous envoyer ma fille qui vous exposera notre situa- 
** tion indigante, manquant de pain et de feu dans cette 
** saison d*hyver. Vous dire que je vous prie d*agreer 
** rhommage que je desire vous faire de mon drame et 
** de tons ceux que je ferai, c'est vous prouver combien 
** j^ambicionne Thonneur de m'abriter sous votre egi- 
** de, et de parer mes Merits de votre nom. Si vous dai- 
** gnez m'honorer de la plus modeste offrande, je m'oc- 
** cuperai aussit6t h faire une pi&sse de vers pour vous 
** payer mon tribu de reconnaissance. Cette pifesse, que 
** je tacherai de rendre aussi parfaite que possible, vous 
** sera envoy^e avant d'etre ins^r^e au commencement 
** du drame et d^bit^e sur la sc^ne. 

** A Monsieur, 

** et Madame Pabourgeot, 
** Mes hommages les plus respectueux. 
** Gknfi,ot, homme de lettres. 

'* P,S, Ne serait-ce que quarante sous. 

** Excusez-moi d' envoyer ma fille et de ne pas me 
*' presenter moi-m^me, mais de tristes motifs de toilette 
** ne me permettent pas, h^las ! de sortir.. '' 
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Marius ouvrit enfin la quatri&me lettre. II y avait sur 
I'adresse : Au Monsieur bienfaisant de PSglise Saint- 
JacqueS'dU'Haut-Pas, Elle contenait ces quelques lignes: 

** Homme bienfaisant, 

** Si vous daignez accompagner ma fiUe, vous verrez 
** mie calamit6 miss^rable, et je vous montrerai mes 
** certificats. 

** A I'aspect de ces Merits votre 4me g^n^reuse sera 
** mue d*un sentiment de sensible bienveillance, car les 
" vrais philosophes 6prouvent toujours de vives 6mo- 
'' tions. 

** Convenez, homme compatissant, qu'il faut 6prou- 
" ver le plus cruel besoin, et qu'il est bien douloureux, 
** pour obtenir quelque soulagement, de le faire attester 
** par I'autorit^ comme si Ton n'6tait pas libre de souf- 
** Mr et de mourir d' inanition en attendant que Ton 
'' soulage notre miss&re. I^es destins sont bien fatals 
** pour d*aucuns et trop prodigue ou trop protecteur 
** pour d'autres. 

** J' attends votre presence ou votre offrande, si vous 
" daignez la faire, et je vous prie de vouloir bien 
** agr^er les sentiments respectueux avec lesquels je 
** m'honore d'etre, 

*' homme vraiment magnanime, 
** votre tr^s humble 
** et tr^s ob^issant serviteur, 
** P. Fabantou, artiste dramatique. '' 

Apr^s avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se trouva 
pas beaucoup plus avanc6 qu'auparavant. 
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D*abord aucun des signataires ne donnait son adresse. 

Ensuite, elles semblaient venir de quatre individus 
diff^rents, don Alvarfes, la femtne Balizard, le po^te 
Genflot et T artiste dramatique Pabantou; mais ces 
lettres ofiraient ceci d' Strange qu' elles ^talent 6crites 
toutes quatre de la mfeme ^criture. 

Que conclure de 1^, sinon qu'elles venaient de la m6- 
me personne ? 

En outre, et cela rendait la conjecture encore plus 
vraisemblable, le papier, grossi et jauni, 6tait le m^me 
pour les quatre, et Todeur de tabac ^tait la m^me, et, 
quoiqu'on e6t ^videmment clierch6 k varier le style, les 
m^mes fautes d'orthographe s'y reproduisaient avec 
une tranquillity profonde, et Thomme de lettres Genflot 
n*en 6tait pas plus exempt que le capitaine espanol. 

S*6vertuer k deviner ce petit myst&re 6tait peine inu- 
tile. Si ce n'e6t pas 6t6 une trouvaille, cela e6t euTair 
d*une mystification. Marius 6tait trop triste pour bien 
prendre mfeme une plaisanterie du hasard et pourse 
prfeter an jeu que paraissait vouloir jouer avec lui le 
pav6 de la rue. II lui semblait qu'il 6tait k Colin-Mail- 
lard entre les quatre lettres, qui se moquaient de lui. 

Rien n*indiquait d*ailleurs que ces lettres appartins- 
sent aux jeunes fiUes que Marius avait rencontrdes sur 
le boulevard. Apr&s tout, c'^taient des paperasses ^vi- 
demment sans aucune valeur. 

Marius les remit dans Tenveloppe, jeta le tout dans 
un coin et se coucha. 

Vers sept heures du matin, il venait de se lever et de 
dejeuner, et il essayait de se mettre au travail lorsqu'on 
frappa doucement k sa porte. 

Comme il ne poss^dait rien, il n'6tait jamais sa clef, 
si ce n'est quelquefois, fort rarement, lorsqu'il travau- 
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lait k quelque travail press6. Du reste, mfeme absent, il 
laissait sa clef k sa serrure. — On vous volera, disait 
mame Bougon. — Quoi ? disait Marius. — Le fait est 
pourtant qu*un jour on lui avait vol6 une vieille paire 
de bottes, au grand triomphe de mame Bougon. 

On frappa un second coup, tr&s doux comme le pre- 
mier. 

— Entrez, dit Marius. 
I^a porte s'ouvrit. 

— Qu*est-ce que vous voulez, mame Bougon ? reprit 
Marius sans quitter des yeux les livres et les manuscrits 
qu41 avait sur sa table. 

Une voix, qui n*^tait pas celle de mame Bougon, 
r6pondit : 

— Pardon, monsieur... 

C*6tait une voix sourde, cass^e, dtrangl^e, ^raill^e, 
une voix de vieux homme enrou6 d' eau-de-vie et de 
rogomtne. 

Marius s^ touma vivement et vit une jeune fille. 
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UNK ROSB DANS LA MISERB 



UNE toute jeune fiUe ^tait debout dans la porte 
entre-b&ill6e. I^a lucarae du galetas ou le jour 
paraissait ^tait pr^cis^ment en face de la porte et ^clai- 
rait cette figure d*une lumi&re blafarde. C'^tait une 
creature h&ve, cWtive, d^cham^ ; rien qu'une chemise 
et une jupe sur une nudit^ frissonnanteet glac6e. Pour 
ceinture une ficelle, pour coiffure une ficelle, des ^pau- 
ies pointues sortant de la chemise, une p&leur blonde 
et lymphatique, des clavicules terreuses, des mains 
rouges, la bouche entr*ouverte et d^grad^e, des dents 
de moins, Tceil teme, hardi et bas, les formes d'une 
jeune fille avort^e et le regard d'une vieille femme cor- 
rompue ; cinquante ans mfel^s i quinze ans ; un de ces 
6tres qui sont tout ensemble faibles et horribles et qui 
font fr^mir ceux qu'ils ne font pas pleurer. 

Marius s'^tait lev€ et consid^rait avec une sorte de 
stupeur cet 6tre, presque pareil aux formes de T ombre 
qui traversent les rfeves. 

Ce qui 6tait poignant surtout, c'est que cette jeune 
fille n'^tait pas venue au monde pour ^tre laide. Dans 
sa premifere enfance, elle avait dA m^me 6tre jolie. I^a 
gr4ce de I'&ge luttait encore contre la hideuse vieillesse 
anticip^e de la ddbauche et de la pauvret^. Un reste de 
beaut6 se mourait sur ce visage de seize ans, comme ce 
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p4Ie soleil qui s'^teint sousd'affreuses nu^es i Tauhe 
d' une j oum^e d' hiver. 

Ce visage n'^tait pas absolument inconnu i Marius. 
n croyaitse rappeler T avoir vu quelque part. 

— Que voulez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il. 

I<a jeune fille r^pondit avec sa voix de gal^rien ivre : 

— C*est une lettre pour vous, monsieur Marius. 
Elle appelait Marius par son nom ; il ne pouvait dou- 

terque ce ne fdt i lui qu'elle eAt aflfaire ; mais qu'^tait- 
ce que cette fille ? comment savait-elle son nom ? 

Sans attendre qu41 lui dlt d'avancer, elle entra. EUe 
entra r&olAment, regardant avec une sorte d' assurance 
qui serrait le cceur toute la chambre et le lit d^fait. EUe 
avait les pieds nus. De larges trous i son j upon lais- 
saient, voir ses longuesjambes et sesgenoux maigres. 
EUe grelottait. 

Elle tenait en eflfet une lettre h la main qu*elle pr6- 
senta k Marius. 

Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le pain 
k cacheter large et 6norme ^tait encore mouill6. Le 
message ne pouvait venir de bien loin II lut : 

** Mon aimable voisin, jeune homme ! 

" J'ai appris vos bont^s pour moi, que vous avez 
** pay6 mon terme il y a six mois. Je vous b^nis, jeune 
** homme. Ma fille ain^e vous dira que nous sommes 
" sans un morceau de pain depuis deux jours, quatre 
** personnes et mon spouse malade. Si je ne suis point 
** dessu dans ma pens^e, je crois devoir esp^rer que 
** votre cceur g^n^reux s'humanisera k cet expose et 
** vous subjuguera le d^sir de m'fetre propice en dai- 
** gnant me prodiguer un l^ger bienfait. 
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** Je suis avec la consideration distinguee qu'on doit 
** aux bienfaiteurs de 1' humanity, 

'* JONDRETTE. 

^' P, S. Ma fiUe attendra vos ordres, cher monsieur 

Marius. " 

Cette lettre, au milieu de Taventure obscure qui occu- 
pait Marius depuis la veille au soir, c'^tait une chandelle 
dans une cave. Tout fut brusquement ^clair^. 

Cette lettre venait d*o& venaient les quatre autres. 
C'^tait la m^me Venture, le m^me style, la m^me or- 
thographe, le m^me papier, la m^me odeur de tabac. 

II y avait cinq missives, cinq histoires, cinq noms, 
cinq signatures, et un seulsignataire. I^ capitaine espa- 
nol don Alvar&s, la malheureuse mfere Balizard, le poe- 
te dramatique Genflot, le vieux com^dien Fabantou se 
nommaient tons les quatre Jondrette, si toutefois Jon- 
drette lui-mfeme s*appelait Jondrette. 

Depuis assez longtemps d^j^ que Marius habitait la 
masure, iln* avait eu, nous Tavons dit, que de bien ra- 
res occasions de voir, d'entrevoir m^me son tres infime 
voisinage. II avait Tesprit ailleurs, et oh est Tesprit est 
le regard. II avait dA plus d' une fois croiser les Jon- 
drette dans le corridor et dans Tescalier ; mais ce n'^taient 
pour lui que des silhouettes ; il y avait pris si i)eu garde 
que la veille au soir il avait heurt6 sur le boulevard sans 
les reconnaitre les fiUes Jondrette, car c'^taient^videm- 
ment elles, et que c'^tait i grand'peine que celle-ci, qui 
venait d'entrer dans sa chambre, avait ^veill^ en lui, i 
travers le d^goAt et la piti6, un vague souvenir de Ta- 
voir rencontr^e ailleurs. 

Maintenant il voyait clairement tout. II comprenait 
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que son voisin Jondrette avait pour Industrie dans sa 
d6tresse d'exploiter la charit6 despersonnes bienfaisan- 
tes, qu'il se procurait des adresses, etqu'il 6crivaitsous 
des noms supposes i des gens qu'il jugeait riches et pi- 
toyables des lettres que ses fiUes portaient, i leurs ris- 
ques et perils, car ce p&re en ^tait 1^ qu*il risquait ses 
fiUes ; il jouait une partie avec la destin^e et il les met- 
tait au jeu. Marius comprenait que probablement, k en 
juger par leur fuite de la veille, par leur essoufflement, 
parleur terreur, et par ces mots d* argot qu41 avait en- 
tendus, ces infortun6es faisaient encore on ne salt quels 
metiers sombres, et que de tout cela il ^tait r^sult^, au 
milieu de la soci^t6 humaine telle qu'elle est faite, deux 
mis6:ables ^tres qui n'^taient ni des enfants, ni des 
fiUes, ni des femmes, esp^ces de monstres impurs et in- 
nocents produits par la misfere. 

Tristes creatures sans nom, sans dge, sans sexe, aux- 
quelles ni le bien ni le mal ne sont plus possibles, et qui 
en sortant de Tenfance, n'ont di}k plus rien dans ce 
monde, ni la liberty, ni la vertu, ni la responsabilit^. 
Ames ^closes hier, fan^es aujourd'hui, pareilles i ces 
fleurs tomb^es dans la rue que toutes les boues fletris- 
sent en attendant qu^une roue les 6crase. 

Cependant, tandis que Marius attachait sur elle 
un regard ^tonn^ et douloureux, la jeune fille allait 
et venait dans la mansarde avec une audace de spectre. 
Elle se d^menait sans se pr^occuper de sa nudit^. Par 
instants, sa chemise, d^faite et dechir6e, lui tombait 
presque i la ceinture. Elle remuait les chaises, elle d6- 
rangeait les objets de toilette places sur la commode, 
elle touchait aux v^tements de Marius, elle furetait ce 
qu*il y avait dans les coins. 

— Tiens, dit-elle, vous avez un miroir ! 
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Et elle fredonnait, comme si elle e^t 6t6 seule, des 
bribes de vaudeville, des refrains foldtres que sa voix 
gutturale et rauque faisait lugubres. 

Sous cette hardiesse pergait je ne sais quoi de con- 
traint, d'inquiet et d'humili^. ly^eflfronterie est une 
honte. 

Rien n*6tait plus mome que de la voir s'6battre et 
pour ainsi dire voleter dans la chambre avec des mouve- 
ments d'oiseau que le jour eflfare, ou qui a Taile cassee. 
On sentait qu*avec d'autres conditions d'^ducation et 
de destin^e, T allure gaie et libre de cette jeune fille eiit 
pu ^tre quelque chose de doux et de charmant. Jamais 
parmi les animaux la creature n^e pour ^tre tine colom- 
be ne se change en une orfraie. Cela ne se voit que 
parmi les hommes. 

Marius songeait, et la laissait faire. 

Elle s'approcha de la table. 

— Ah ! dit-elle, des livres ! 

Une lueur traversa son ceil vitreux. Elle reprit, et 
son accent exprimait le bonheur de se vanter de quel- 
que chose, auquel nulle creature humaine n*est insen- 
sible : 

— Je sais lire, moi. 

Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut 
assez couramment : 

'* ...lyC g^n^ral Bauduin re9ut I'ordre d'enlever avec 
** les cinq bataillons de sa brigade le chateau de Hou- 
** gomont qui est au milieu de la plaine de Waterloo..." 

Elle s*interrompit : 

— Ah ! Waterloo ! Je connais 9a. C'est une bataille 
dans les temps. Mon p^re y 6tait. Mon p^re a servi 
dans les armies. Nous sommes joliment bonapartistes 
chez nous, allez ! C'est contre les Anglais, Waterloo, 
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Elle posa le livre, prit une plume, et s*6cria : 

— Et je sais ^crire aussi ! 

Elle trempa la plume dans Tencre, et se toumant 
vers Marius : 

— Voulez-vous voir ? Tenez, ie vais ^crire uu mot 
pour voir. 

Et ayantqu'ileAt eule temps der6pondre, elle ^crivit 
sur une feuille de papier blanc qui ^tait au milieu de la 
table : Les cognes sontlh. 

Puis, jetant la plume : 

— II n'y a pas de fautes d'orthographe. Vous pouvez 
regarder. Nous avons regu de 1' Education, ma soeur et 
moi. Nous n* avons pas toujours h\k comme nous som- 
mes. Nous n*6tions pas faites... 

Ici elle s*arr^ta, fixa sa prunelle sur Marius, et 6clata 
de rire en disant avec une intonation qui contenait tou- 
tes les angoisses 6touflF^es par tous les cynismes : 

— Bah ! 

Et elle se mit ^ fredonner ces paroles sur un air gai : 

J'al faim, mon p^re. 
Pas de fricot. 
J'ai froid, ma m^re. 
Pas de tricot. 

Grelotte, 

Lolotte ! 

Sanglote, 

Jacquot ! 

A peine eut-elle achev6 ce couplet qu'elle s*6cria : 

— AUez-vous quelquefois au spectacle, monsieur 
Marius? Moi, j'y vais. J'ai un petit frfere qui est ami 
avec des artistes et qui me donne des fois des billets. 
Par exemple, je n'aime pas les banquettes de galeries. 
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On y est gfen6, on y est mal. II y a quelquefois du gros 
monde ; il y a aussi du monde qui sent mauvais. 

Puis elle consid^ra Marius, prit un air Strange, et lui 
dit: 

— Savez-vous, monsieur Marius, que vous ^tes tihs 
joli gar9on ? 

Et en m6me temps il leur vint i tons les deux la m^me 
pens6e, qui la fit sourire et qui le fit rougir. 

Elle s'approcha de lui, et lui posa la main sur I'^pau- 
le : — Vous ne fait^ts pas attention i moi, mais je vous 
connais, monsieur Marius. Je vous rencontre ici dans 
Tescalier, et puis je vous vois entrer chez un appel^ le 
pfere Mabeuf qui demeure du c6t^ d*Austeriitz, des fois, 
quand je me prom^ne par Ik, Cela vous va tr&s bien, 
vos cheveux ^bouriflKs. 

Sa voix cherchait i ^tre trfes douce et ne parvenait 
qu*Jt 6tre trfes basse. Une partie des mots se perdait 
dans le trajet du larynx aux levres comme sur un cla- 
vier oh il manque des notes. 

Marius s'^tait recul6 doucement. 

— Mademoiselle, dit-il avec sa gravity froide, j'ai Ik 
un paquet qui est, je crois, k vous. Permettez-moi de 
vous le remettre. 

Et il lui tendit Tenveloppe qui renfermait les quatre 
lettres. 

Elle frappa dans ses deux mains et s'ecria : 

— Nous avons chercli^ partout ! 

Puis elle saisit vivement le paquet, et defit Tenvelop- 
pe, tout en disant : 

— Dieu de Dieu ! avons-nous cherch6 ma soeur et 
moi ! Et c*est vous qui Taviez trouv^ ! sur le boulevard, 
n'est-ce pas ? ce doit ^tre sur le boulevard ! Voyez-vous, 
9a a tomb^ quand nous avons couru. C'est ma mioche 
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de soeur qui a fait la b^tise. En rentrant, nous ne I'a- 
vons plus trouv^. Comme nous ne voulions pas ^tre 
battues, que cela est inutile, que cela est entiferement 
inutile, que cela est absolument inutile, nous avons dit 
chez nous que nous avions port^ les lettres chez les 
personnes et qu'on nous avait dit : Nix ! Les voili, ces 
pauvres lettres ! Et k quoi avez-vous vu qu*elles 6taient k 
moi ! Ah ! oui, i r^criture ! C'est done vous que nous 
avons cogn^ en passant hier au soir. On n'y voyait pas, 
quoi ! J'ai dit k ma soeur : Est-ce que c'est un monsieur? 
Ma soeur m*a dit : Je crois que c'est un monsieur ! 

Cependant elle avait depli^ la supplique adress^e ** au 
monsieur bienfaisant de T^glise Saint-Jacques-du-Haut- 
Pas *\ 

— Tiens ! dit-elle, c*est celle pour ce vieux qui va k 
la messe. Au fait, c'est Theure. Je vas lui porter. II nous 
donnera peut-^tre de quoi dejeuner. 

Puis elle se remit k lire et ajouta : 

-— Savez-vous ce que cela fera si nous d^jeunons 
aujourd*hui ? Cela fera que nous aurons eu notre dejeu- 
ner d*avant-liier, notre diner d'avant-hier, notre ddjeu- 
ner d*hier, notre diner d'hier, tout 9a en une fois, ce 
matin. Tiens ! parbleu ! si vous n'^tes pas contents, 
crevez chiens ! 

Ceci fit souvenir Marius de ce que la malheureuse 
venait chercher chez lui. 

II fouilla dans son gilet, il n*y trouva rien. 

La jeune fiUe continuait, et semblait parler comme si 
elle n* avait plus conscience que Marius fut la. 

— Des fois je m'en vais le soir. Des fois je ne rentre 
pas. Avant d'etre ici, T autre hiver, nous demeurions 
sous les arches des pouts. On se serrait pour ne pas 
geler. Ma petite soiur pleurait. L'eau, comme c*est 
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triste ! Quand je pensais k me noyer, je disais : Non; 
c'est trop froid. Je vais toute seule quand je veux, je 
dors des fois dans les fosses. Savez-vous, la nuit, quand 
je marche sur le boulevard, je vols les arbres comme 
des fourches, je vois des maisons toutes noires grosses 
comme les tours de Notre- Dame, je me figure que les 
murs blancs sont la rivifere, je me dis : Tiens, il y a de 
Teau li ! Les ^toiles sont comme des lampions d'illu- 
minations, on dirait qu*elles fument et que le vent les 
^teint, je suis ahurie comme si j*avais des chevaux qui 
me soufflent dansToreille ; quoique ce soit la nuit, j 'en- 
tends des orgues de Barbaric et les m^aniques des fila- 
tures, est-ce que je sais, moi ? Je crois qu*on me jette des 
pierres, je me sauve sans savoir, tout toume, tout 
toume. Quand on n'a pas mang^, c'est trfes dr6le. 

Et elle le regarda d'un air ^gar^. 

A force de creuser et d'approfondirsespoches, Marius 
avait fini par r^unir cinq francs seize sous. C'^tait en ce 
moment tout ce qu'il poss^dait au monde. — Voili 
toujours mon dtner d'aujourd*hui, pensa-t-il, demain 
nous verrons. — II prit les seize sous et donna les cinq 
francs i la jeune fiUe. 

Elle saisit la pi&ce. 

— Bon ! dit-elle, il y a du soleil ! 

Et comme si le soleil eAt eu la propri^t6 de faire 
fondre dans son cerveau des avalanches d* argot, elle 
poursuivit. 

— Cinque francs ! du luisant ! un monarque ! dans 
cette piolle ! C'est chendtre ! vous ^tes un bonmion ! 
Je vous fonce mon palpitant. Bravo les fanandels ! deux 
jours de pi vois ! et de la viande-muche ! et du fiicotmar ! 
on pitancera chenument ! et de la bonne mouise ! 

EUeramenasa chemise sur ses ^paules, fitunprofond 
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salut k Marius, puis un signe familier de la main, et se 
dirigea vers la porte en disant : 

— Bonjour, monsieur. C'estdgal. Jevas trouver mon 
vieux. 

En passant, elle aper9ut sur la commode une croAte 
de pain dess^ch^e qui y moisissait dans la poussi^re, 
elle se jeta dessus et y mordit en grommelant : 

— C*est bon ! c*est dur ! ga me casse les dents ! 
Puis elle sortit. 
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LE JUDAS DE LA PROVIDENCE 



MARIUS depuis cinq ans avait v^u dans la pau- 
vret^, dans le d^niiment, dans la d^tresse mime, 
mais il s*aper9Ut qu*il n*avait point connu la vraie 
misfere. I^ vr^ie mis^re, il venait de la voir. C*etait 
cette larve qui venait de passer sous ses yeux. C*est 
qu*en eflfet qui n*a vu que la mis^re d€ Thomme n'a 
rien vu, il faut voir la mis^re de la femme ; qui n-a 
vu que la mis&re de la femme n*a rien vu, il faut 
voir la mis&re de Tenfant. 

Quand I'homme est arriv6 aux demiferes extr^mi- 
t6s, il arrive en m^me temps aux demiferes ressources. 
Malheur aux ^tres sans defense qui Tentourent ! 
lyC travail, le salaire, le pain, le feu, le courage, la 
bonne volenti, tout lui manque k la fois. I^a clart6 
du jour semble s'^teindre au dehors, la lumifere mo- 
rale s*^teint au dedans; dans ces ombres, Thomme 
rencontre la faiblesse de la femme et de Tenfant, et 
les ploie violemment aux ignominies. 

Alors toutes les horreui:# sont possibles. Le d^ses- 
poir est entour6 de cloisons fragiles qui donnent 
toutes sur le vice ou sur le crime. 

lya sant6, la jeunesse, Thonneur, les saintes et farou- 
ches d^licatesses de la chair encore neuve, le coeur, la 
virginity, la pudeur, cet ^piderme de T&me, sont sinis- 
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trement manias par ce tdtonnement qui cherche des 
ressources, qui rencontre I'opprobre, et qui s*en accom- 
mode. P^res, m&res, enfants, frferes, soeurs, hommes, 
femmes, fiUes, adherent, ets'agr&gent presque comma 
une formation min6rale, dans cette brumeuse promis- 
cuite de sexes, de parentes, dodges, d' infamies, d4nno- 
cences. lis s'accroupissent, adoss6s les uns aux autres, 
dans une espece de destin-taudis. lis s'entre-regardent 
lamentablement. O les infortun^s ! comme ils sont pd- 
les ! comme ils ont troid ! II semble qu'ils soient dans 
une planete bien plus loin du soleil que nous. 

Cette jeune fille fut pour Marius une sorte d'envoy^e 
des t6n&bres. 

EUe lui r6v61a tout un c6t6 hideux de la nuit. 

Marius se reprocha presque les preoccupations de re- 
verie €t de passion qui Tavaient emp^che jusqu'^ ce 
jour de jeter un coup d'oeil sur ses voisins. Avoir 
pay6 leur loyer, c'^tait un mouvement machinal, tout 
le monde eiit eu ce mouvement ; mais lui Marius eiit dd 
faire mieux. Quoi ! un mur seulement le s6parait de ces 
^tres abandonn^s qui vivaient k tdtons dans la nuit en 
dehors du reste des vivants, il les coudoyait, il 6tait en 
quelque sorte, lui, le dernier chatnon du genre humain 
qu'ils touchassent, il les entendait vivre ou plut6t rdler 
^c6te de lui, et il n'y prenait point garde ! Tons les 
jours, h chaque instant, k travers la muraille, il les en- 
tendait marcher, aller, venir, parler, et il ne pr^tait pas 
Toreille ! et dans ces paroles il y avait des g^missements, 
et il ne les ecoutait m^me pas, sa pensee 6tait ailleurs, 
^dessonges, k des rayonnements impossibles, k des 
amours en Tair, k des folies ; et cependant des creatures 
humaines, ses fr^res en J6sus-Christ, ses freres dans le 
peuple, agonisaient kc6t6 de lui ! agonisaient inutile- 
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ment ! il faisait mfime partie de leur malheur et il Tag- 
gravait. Car s'ils avaienteu tin autre voisin, un voisin 
moins chim^rique et plus attentif, un homme ordinaire 
et charitable, ^videmment leur indigence eut 6t6 remar- 
qu6e, leurs sig^aux de d^tresse eussent 6t€ aper9us, et 
depuis long^emps d^ji peut-^tre ils eussent 6t6 recueil- 
lis et sauv6s ! Sans doute ils paraissaient bien d^prav&, 
bien corrompus, bien avilis, bien odieux mfeme, mais 
ils sont rares ceux qui sont tomb^s sans ^tre d^grad& ; 
d*ailleurs il y a un point oxx les infortunes et les infdmes 
se m^lent et se confondent dans un seul mot, mot fatal, 
les mis^rables ; de qui est-ce la faute ? Et puis, est-ce 
quece n*estpasquand la chute est plus profonde que 
la charity doit ^tre plus grande ? 

Tout en se faisant cette morale, car il y avait des oc- 
casions ou Marius, comme tons les coeurs vraiment hon- 
nfetes, 6tait k lui-m^me son propre pedagogue et se 
grondait plus qu'il ne le mdritait, il consid^rait le mur 
qui le s^parait des Jondrette, comme s'il e6t pu faire 
passer k travers cette cloison son regard plein de piti6 
et en aller r^chauffer ces malheureux. Le mur 6tadt une 
mince lame de pldtre soutenue par des lattes et des so- 
lives, et qui, comme on vient de le lire, laissait parfei- 
tement distinguer le bruit des paroles et des voix. II 
fallait ^tre le songeur Marius pour ne pas s*en ^tre en- 
core apergu. Aucun papier n'^tait coll6 sur ce mur ni 
du c6t6 des Jondrette ni du c6t6 de Marius ; on en 
voyait k nu la grossifere construction. Sans presque en 
avoir conscience, Marius examinait cette cloison ; quel- 
quefois la reverie examine, observe et scrute comme fe- 
rait la pens^e. Tout k coup, il se leva, il venait de re- 
marquer vers le haut, prfes du plafond, un trou triangu- 
laire resultant de trois lattes qui laissaient tm vide entre 
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elles. Le pldtras qui avait dA boucher ce vide 6tait 
absent, et en montant sur la commode on pouvait voir 
par cette ouverture dans le galetas des Jondrette. I^a 
commiseration a et doit avoir sa curiosity. Ce trou fai- 
sait une esp^ce de judas. II est permis de regarder Tin- 
fortune en trattre pour la secourir. 

— Voyons un peu ce que c*est que ces gens-li, pensa 
Marius, et ou ils en sont. 

II escalada la commode, approcha sa prunelle de la 
crevasse, et regarda. 
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1,'HOMMK fauv^ au gitr 

LES villes, comme les iorfets, ont letirs antres 06 se 
cachenttout ce qu'elles ont de plus m^chant et 
de plus redou table, Seulement, dans les villes, ce qui se 
cache ainsi est f6roce, immonde et petit, c*est-^-dire 
laid ; dans les forfets, ce qui se cache est feroce, sauvage 
et grand, c*est-^-dire beau. Repaires pour repaires, 
ceux des b^tes sont pr^f(6rables k ceux des hommes. Les 
cavemes valent mieux que les bouges. 

Ce que Marius voyait ^tait un bouge. 

Marius ^tait pauvre et sa chambre 6tait indigente, 
mais de m^me que sa pauvret^ ^tait noble, son grenier 
6tait propre. Le taudis oh son regard plongeait en ce 
moment 6tait abject, sale, fetide, infect, t^n^breux, sor- 
dide. Pour tons meubles, une chaise de paille, une ta- 
ble infirme, quelques vieux tessons, et dans deux coins 
deux grabats indescriptibles ; pour toute clart^, une 
fen^tre-mansarde k quatre carreaux, drap6e de toiles 
d*araign6e. II venait par cette lucame juste assez de 
jour pour qu*une face d'homme partlt une face de fan- 
t6me. Les murs avaient un aspect 16preux, et ^taient 
converts de coutures et de cicatrices comme un visage 
d^figure par quelque horrible maladie ; une humidity 
chassieuse y suintait. On y distinguait des dessins obs- 
c^nes grossi^rement charbonn^s. 
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I^a chambre que Marius occupait avait un pavage de 
briques ddlabre ; celle-ci n'^tait ni carrelee, ni planchd- 
i6e ; on y marchait k cm sur T antique pldtre de la masure 
devenu noirsousles pieds. Surce sol inegal, oil la pons - 
sifere ^tait comme incrust^e et qui n' avait qu'une virgi- 
nity, celle du balai, se groupaient capricieusement des 
constellations de vieux chaussons, de savates et de chif- 
fons aflfreux ; du reste, cette chambre avait une chemi- 
n6e ; aiissi la louait-on quarante francs par an. II y 
avait de tout dans cette chemin^e, un r^chaud, une 
marmite, des planches cassees, des loques pendues k 
des clous, une cage d*oiseau, de la cendre et m^me un 
peu de feu. Deux tisons y fumaient tristement. 

Une chose qui ajoutait encore k I'horreur de ce gale- 
tas, c'est que c'^tait grand. Cela avait des saillies, des 
angles, des trous noirs, des dessous de toits, des bales et 
des promontoires. De 1^ d*affreux coins insondables ovl 
il semblait que devaient se blottir des araign^es grosses 
comme le poing, des cloportes larges comme le pied, et 
peut-^tre m^me on ne salt quels ^tres humains mons- 
trueux. 

Vun des grabats etait pres de la porte, 1' autre 
prfes de la fen^tre. Tons deux touchaient par une ex- 
tr^mit^ k la chemin^e et faisaient face k Marius. Dans 
un angle voisin de Touverture par oil Marius regardait 
^lait accroch^e au mur dans un cadre de bois noir, une 
gravure colorize au bas de laquelle 6tait ^crit en grosses 
lettres : LE SONGE. Cela repr^sentait une femme en- 
dormie et un enfant endormi, T enfant sur les genoux 
de la femme, un aigle dans un nuage avec une couronne 
dans le bee, et la femme 6cartant la couronne de la t^te 
de Tenfant, sans se r^veiller d'ailleurs ; au fond. Na- 
poleon dans une gloire s'appuyant sur une colonne 
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gros bleu h, chapiteau jaiine om^ de cette inscription ; 

MARINGO 
AUSTERLITS 

lENA 
WAGRAMMB 

ELOT 

Au-dessous de ce cadre, ime esp^ce de panneau de 
bois plus long que large ^tait pos6 k terre et appuy6 en 
plan incline contre le mur. Celaavait Tair d'un tableau 
retoum6, d'un chassis probablement barbouill6 de T au- 
tre c6t6, de quelque trumeau d^tach6 d*une murailleet 
oubli6 Ik en attendant qu'on le raccroche. 

Pr^s de la table, sur laquelle Marius apercevait une 
plume, de Tencre et du papier, ^tait assis un homme 
d* environ soixante ans, petit, maigre, livide, hagard, 
Tair fin, cruel et inquiet ; un gredin hideux. 

I^avater, s41 e^t consid^r^ ce visage, y eiit trouv6 le 
vautour m^\6 au procureur, Toiseau de proie et Thomme 
de chicane s'enlaidissant et se compl6tant Tun pari* au- 
tre, r homme de chicane faisant Toiseau de proie ignoble, 
I'oiseau de proie faisant T homme de chicane horrible. 

Cet homme avait une longue barbe grise. II 6tait 
v^tu d'une chemise de femme qui laissait voir sa poi- 
trine velue et ses bras nus h^riss6s de polls gris. Sous 
cette chemise, on voyait passer un pantalon boueux et 
des bottes dont sortaient les doigts de ses pieds. 

II avait une pipe k la boucheet il fumait. II n'y avait 
plus de pain dans le taudis, mais il y avait encore du 
tabac. 

II ^crivait, probablement quelques lettres comme 
celles que Marius avait lues. 
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SuT un coin de la table on apercevait un vieux volu- 
me rougedtre d^pareill^, et le format qui 6tait Tancien 
in- 1 2 des cabinets de lecture, r6v6lait un roman. Sur la 
couverture s^^talait ce titre imprim^ en grosses majuscu- 
les : DIEU, LE ROI, L'HONNEUR ET LES DAMES, 
PAR DUCRAY-DUMINIL. 1814. 

Tout en 6crivant, Thomme parlait haut, et Marius 
entendait se3 paroles : 

— Dire qu'il n'y a pas d'6galit6, m^me quand on est 
morti Voyez un pen le Pere-Lachaise ! Les grands, 
ceux qui sont riches, sont en haut, dans Tallde des aca- 
cias, qui est pav^e. lis peuvent y aller en voiture. Les 
petits, les pauvres gens, les malheureux, quoi I on les 
met dans le bas oi il y a de la boue jusqu'aux genoux, 
dans les trous, dans Thumiditd. On les met 1^ pour 
qu41s soient plus vite gdt6s ! On ne pent pas aller les 
voir sans enfoncer dans la terre. 

Ici il s'arr^ta, frappa du poing sur la table, et ajouta 
en grima^ant des dents : 

— Oh ! je mangerais le monde ! 

Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans ou 
cent ans ^tait accroupie pres de la cheminee sur ses ta- 
lons nus. 

Ellen* 6tait v^tue, elle aussi, que d'une vieille chemi- 
se, et d*un jupon de tricot rapi^c6 avec des morceaux de 
vieux drap. Un tablier de grosse toile cachait la moiti6 
du jupon. Quoique cette femme fiit pli6e et ramass6e 
sur elle-m^me, on voyait qu'elle dtait de trfes haute tail- 
le. C'^tait une esp^ de geante k c6t6 de son mari. 
Elleavait d'affreuxcheveux'd'un blond roux grison- 
nants qu'elle remuait de temps en temps avec ses ^nor- 
mes mains luisantes k ongles plats. 

A c6t6 d'elle 6tait pos6 k terre, tout grand ouvert, un 
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volume du mfeme format que Tautre, et probablement 
du m^me roman. 

Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espfece de 
longue petite fiUe bl^me assise presque nue et les pieds 
pendants, n*ayant Tair ni d*6couter, ni de vivre. 

I^a soeur cadette sans doute de celle qui 6tait venue 
chez lui. 

EUe paraissait onze ou douze ans. En Texaminant 
avec attention, on reconnaissait qu*elle en avait bien 
quatorze. C'6tait I'enfant quidisait la veille au soir sur 
le boulevard \ J^ai cavaU / cavali! cavali I 

EUe 6tait de cette esp^ce malingre qui reste longtemps 
en retard, puis pousse vite et tout It coup. C*est Tin- 
digence qui fait ces tristes plantes humaines. Ces crea- 
tures n'ont ni enfance ni adolescence. A quinze ans, 
elles en paraissent douze, ^ seize ans, elles en paraissent 
vingt. Aujourd'hui petite fiUe, demain femme. On di- 
rait qu'elles enjambent la vie, pour avoir fini plus 
vite. 

En ce moment cet ^tre avait Tair d*un enfant. 

Du reste, il ne se r^v^lait dans ce logis la presence 
d'aucun travail ; pas un metier, pas un rouet, pas un 
outil. Dans un coin quelques ferrailles d'un aspect dou- 
teux. C'6tait cette mome paresse qui suit le d^sespoir 
et qui pr^c&de Vagonie. 

Marius consid^ra quelque temps cet int^rieur fun&bre 
plus effrayant que I'intdrieur d'une tombe, car on y sen- 
tait remuer I'dme humaine et palpiter la vie. 

I^ galetas, la cave, la basse fosse 06 de certains indi- 
gents rampent au plus bas de T Edifice social n'est pas 
tout ^ fait le s^pulcre, c^en est Tanticliambre ; mais com- 
me ces riches qui ^talent leurs plus grandes magnificen- 
ces ^ r entree de leur palais, il semble que la mort, qui 
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est tout ^ ctt€y mette ses plus grandes mis^res dans ce 
vestibule. 

L*liomme s'6tait tu, la femme ne parlaitpas, lajeune 
fiUe ne semblait pas respirer On entendait crier la plu- 
me sur le papier. 

• Vhomme grommela sans cesser d'^crire : — Canaille ! 
canaille ! tout est canaille ! 

Cette variante h r^piphonfeme de Salomon arracha 
un soupir ^ la femme. 

— Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas de mal, 
chdri. Tu es trop bon d*^crire k tons ces gens-1^, mon 
homme. 

Dans la misfere, les corps se serrent les uns contre les 
autres, comme dans le froid, mais les coeurss'^loignent. 
Cette femme, selon toute apparence, avait dii aimer cet 
homme de la quantity d' amour qui 6tait en elle ; mais 
probablement, dans les reproches quotidiens et r^cipro- 
ques d*une affireuse d^tresse pesant sur tout le groupe, 
cela s'^tait 6teint. II n'y avait plus en elle pour son 
man que de la cendre d' affection. Pourtant les appella- 
tions caressantes, comme cela arrive souvent, avaient 
surv^cu. Elle lui disait : ChSriy petit amiy mon hommey 
etc., de boiiche, le coeur se taisant 

I/*homme s*6tait remis ^ ^crire. 
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STRATfiGIE ET TACTlQim 

MARIUS, la poitrine oppress^e, allait redescendre 
de I'esptee d'observatoire qu'il avait improvise ; 
quand un bruit attira son attention et le fit rester k sa 
place. 

La porte du galetas venait de s*ouvrir brasquement. 
I^a fiUe ain6e parut sur le seuil. EUe avait aux pieds de 
gros souliers d'homme tach^s de boue, qui avait jailli 
j usque sur ses chevilles rouges, et elle ^tait couverte 
d*une vieille mante en lambeaux que Marius ne lui avait 
pas vue une heure auparavant, mais qu'elle avait pro- 
bablement d6pos6e k sa porte afin d*inspirer plus de pi- 
ti6, et qu'elle avait dii reprendre en sortant. Elle entra, 
repoussa la porte derrifere elle, s*arr^ta pour reprendre 
haleine, car elle ^tait tout essouffl^e, puis cria avec une 
expression de triomphe et de joie : 

— II vient I 

I/e p&re touma les yeux, la femme touma la t^te, la 
petite soeur ne bougea pas. 

— Qui ? demanda le pSre. 

— lyC monsieur ! 

— l^e philanthrope ? 

— Oui. 

— De r^glise Saint- Jacques ? 

— Oui. 
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— Ce vieux ? 

— Oui. 

— Et il va venir? 

— II me suit. 

— Tu es siire ? 

— Je suis sflre. 

— lylt, vrai, il vient? 

— II vient en fiacre. 

— En fiacre. Cest Rothschild ! 
I^ p&re se leva. 

— Comment es-tu sfire ? s41 vient en fiacre, comment 
se fait-il que tu arrives avant lui ? lui as-tu bien donn^ 
Tadresseau moins? lui as-tu dit la demi&re porte au 
fond du corridor k droite ? Pourvu qu'il ne se trompe 
pas ? Tu I'as done trouv6 k I'^glise ? a-t-il lu ma lettre ? 
qu*est-ce qu'il t*a dit ? 

— Ta, ta, ta ! dit la fiUe, comme tu galopes, bonhom- 
me ! Voici : je suis entree dans T^glise, il ^tait k sa 
place d*habitude, je lui ai fait la r^v^rence et lui ai remis 
la lettre, il a lu et il m'a dit :Oii demeurez-vous mon en- 
fant? J'ai dit: Monsieur, je vasvous mener. II m*a dit: 
Non, donnez-moi votre adresse, ma fille a des emplettes 
k faire, je vais prendre une voiture et j^arriverai chez 
vous en m^me temps que vous. Je lui ai donn6 Vadresse. 
Quand je lui ai dit la maison, il a paru surpris et qu'il 
h6sitait un instant, puis il a dit : C'est 6gal, j'irai. I^a 
messefinie,je Tai vusortirdeT^gliseavec sa fille, je 
les ai vus monter en fiacre. Et je lui ai bien dit la der- 
ni^re porte au fond du corridor k droite. 

— Et qu*est-ce qui te dit qu'il viendra ? 

— Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du Petit- 
Banquier. C*est ce qui fait que j'ai couru. 

— Comment sais-tu que c'est le mfeme fiacre ? 



Digitized by 



Google 



274 I-^ Mre6RABI,ES. — KARIUS. 

— Parce que j*en avals remarqu^ le num^ro, done ! 

— Quel est ce uum^ro ? 

— 440. 

— Bien, tu es une fille d* esprit. 

lya fille regarda hardimeut son p^re, et montrant les 
chaussuresqu'elle avait aux pieds : 

— Une fille d'esprit, c'est possible ; mais je dis queje 
ne mettrai plus ces souliers-li, et que je n'en veux plus, 
pour la sant^ d*abord, et pour la propret6 ensuite. Je ne 
connais rien de plus agagant que des semelles qui jutent 
et qui font ghi, ghi, ghi, tout le long du chemin. J'aime 
mieux aller nu-pieds. 

— Tu as raison, r^pondit le pfere d'un ton de douceur 
qui contrastait avec la rudesse de la jeune fille, mais 
c*est qu'on ne te laisserait pas entrer dans les ^glises, 
il faut que les pauvres aient des souliers. On ne va pas 
pieds nus chez le bon Dieu, ajouta-t-il am&rement. 

Puis revenant ^ Tobjet qui le pr6occupait : 

— Et tu es s6re, li, sure qu'il vient ? 

— II est derrifere mes talons, dit-elle. 
Vhommese dressa. II y avait une sorte d' illumina- 
tion sur son visage. 

— Ma femme ! cria-t-il, tu entends. Voil^ le philan- 
thrope, fiteins le feu. 

IfO, m^re stup^faite ne bougea pas. 

I^e p^re, avec Vagilit6 d'un saltimbanque, saisit un 
pot ^gueul6 qui 6tait sur la chemin6e et jeta de Teau 
sur les tisons. 

Puis s*adressant h la fille atn^e : 

— Toi ! d^paille la chaise ! 
Sa fille ne comprenait point. 

II erapoigna la chaise et d'un coup de talon il en fit 
une chaise d^paill^e. Sa jambe passa au travers. 
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Tout en retirant la jambe, il demanda k sa fiUe : 

— Fait-il froid ? 

— Tr&s froid. II neige. 

Lep^re se touma vers la cadette qui ^tait sur le gra- 
bat prfes de lafen^tre etlui cria d'une voix tonnante : 

— Vite ! h bas du lit, fain^ante ! tu ne feras done ja- 
mais rien ! casse un carreau ! 

lya petite se jeta.^ bas du lit en frissonnant. 

— Casse un carreau ! reprit-il. 
I/' enfant demeura interdite. 

— M'entends-tu ? rep^ta le pfere, je te dis de casser un 
carreau ! 

I^* enfant, avec une sorte d'ob^issance terrifi^e, se 
dressa sur la pointe du pied, et donna un coup de poing 
dans un carreau. La vitre se brisa et tomba k grand 
bruit. 

— Bien, dit le p&re. 

Tl ^tait grave et brusque. Son regard parcourait rapi- 
dement tons les recoins du galetas. 

On eiit dit un general qui fait les demiers pr6paratifs 
au moment oil la bataille va commencer. 

lyam&re, qui n*avait pas dit un mot, se souleva et 
demanda d'une voix lente et sourde et dont les paroles 
semblaient sortir comme fig^es : 

— Cheri, qu'est-ce que tu veux faire ? 

— Mets-toi aulit, r^pondit Thomme. 

L' intonation n'admettait pas de deliberation. La 
mfere ob6it et se jeta lourdement sur un des grabats. 
Cependant on entendait un sanglot dans un coin. 

— Qu'est-ce que c'est ? cria le p&re. 

La fille cadette, "sans sortir de T ombre 06 elle s'6tait 
blottie, montra son poing ensanglant^. En brisant la 
vitre, elle s'6tait blessee ; elle s'en 6tait all6e prfes du 
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grabat de sa m^, et elle pleurait silencieusement. 
Ce fut le tour de la m^re de se dresser et de crier : 

— Tu vois bien ! les bfetises que tu fais ! en cassant 
ton carreau, elle s'est couple ! 

— Tant mieux ! dit Thomme, c'^tait pr^vu. 

— Comment ? tant mieux ! reprit la femme. 

— Paix ! r^pliqua le p^, je supprime la liberty de la 
presse. 

Puis, d^chirant la chemise de femme qu*il avait sur le 
corps, il fit un lambeau de toile dont il enveloppa vive- 
ment le poignet sanglant de la petite. 

Cela fait, son ceil s'abaissa sur la chemise d^chirfe 
avec satisfaction. 

— Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon air 
Une bise glac^ sifflait k la vitre et entrait dans la 

chambre. I^a brume du dehors y p6n6trait et s*y dilatait 
comme une ouate blanche vaguement d^m^l^e par des 
doigts invisibles. A travers le carreau casse, on voyait 
tomber la neige. lyC firoid promis la veille par le soleil 
de la Chandeleur ^tait en effet venu. 

Le p^re promena un coup d'oeil autour de lui comme 
pour s' assurer qu41 n* avait rien oubU^. II prit une vieille 
pelle et r6pandit de la cendre sur les tisons mouill^s de 
fagon k les cacher compl&tement. 

Puis se relevant et s*adossant k la chemin^ : 
— Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le 
philanthrope. 
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X,n RAYON DANS I.B BOUGK 

LA grande fiUe s'approcha et posa sa main sur'celle 
de son p&re. 

— Tdte comme j*ai froid, dit-elle. 

— Bah ! r^pondit le pfere, j'ai bien plus froid que 
cela. 

La mfere cria imp6tueusement : 

— Tu as toujours tout mieux que les autres, toi ! mfe- 
me le mal. 

— A bas ! dit Thomme. 

La mere, regardee d*une certaine fa^on, se tut. 

II y eut dans le bouge un moment de silence. La fille 
atn^e d^crottait d'un air insouciant le bas de sa mante, 
la jeune soeur continuaitdesangloter ; la m^relui avait 
pris la t^te dans ses deux mains et la couvrait de bai- 
sers en lui disant tout bas : 

— Mon tr6sor, je t'en prie, ce ne sera rien, ne pleure 
pas, tu vas fdcher ton pere. 

— Non ! cria le pere, au contraire ! sanglote ! san- 
glote ! cela fait bien. 

Puis revenant k Tainee : 

— Ah 9^, mais ! il n* arrive pas ! s41 allait ne pas ve- 
nir ! j^aurais 6teint mon feu, d^fonc6 ma chaise, 
d6chir6 ma chemise et cass6 mon carreau pc 

— Et blesse la petite ! murmura la m&re. 
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— Savez-vous, reprit le p^re, qu'il fait un froid de chien 
dans ce galetas du diable ! Si cet homme ne venait pas ! 
Oh ! voili ! il se fait attendre ! il se dit : Eh bien ! ils 
m'attendront ! ils sout Ik pour cela ! — Oh ! que je les 
hais, et commeje les ^tranglerais a vec jubilation, joie, 
enthousiasme et satisfaction, ces riches! tons ces riches ! 
ces pr^tendus hommes charitables, qui font les confits, 
qui vont i la messe, qui donnent dans la pr^traille, pr^hi 
pr^ha, dans les calottes, et qui se croient au-dessus de 
nouS, et qui viennent nous humilier, et nous apporter 
des**v^tements'*conime ils disent ! des nippes qui ne va- 
lent pas quatre sous ! et du pain ! Ce n*est pas cela que 
je veux, tas de canailles ! c*est de Targent ! Ah ! de 
r argent ! jamais ! parce qu'ils disent que nous Tirions 
boire, et que nous sommes des ivrognes et des fai- 
neants ! Et eux ! qu'est-ce qu*ils sont done, et qu*est- 
* ce qu*ils ont 6t€ dans leur temps ? des voleurs ! ils ne 
se seraient pas enrichis sans cela ! Oh ! Ton devrait 
prendre la soci6t6 par les quatre coins de la nappe et 
tout Jeter en I'air ! tout se casserait, c'est possible, mais 
au moins personne n*aurait rien, ce serait cela de ga- 
gn6 ! Mais qu'est-ce qu41 fait done, ton mufle de 
monsieur bienfaisant? viendra-t-il ? L' animal a peut- 
fetre oubli6 Tadresse ! gageons que cette vieille b^te... 

En ce moment on frappa un l^ger coup k la porte, 
r homme s'ypr^cipita etVouvrit, en s'6criant avec des 
salutations profondes et des sourires d' adoration: 

— Entrez, monsieur ! daignez entrer, mon respectable 
bienfaiteur, ainsi que votre charmante demoiselle. 

Un homme d'un dge miir et une jeune fiUe parurent 
sur le seuil du galetas. 

Marius n'avait pas quitt6 sa place. Ce qu41 eprouva 
en ce moment ^chappe a la langue humaine. 
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C^tait EUe. 

Quiconque a aim6 salt tous les sens rayonnants que 
contiennent les quatre lettres de ce mot : Elle. 

C'^tait bien elle. C*est k peine si Marius la distin- 
guait k travers la vapeur lumineuse qui s'6tait subite- 
ment r^pandue sur ses yeux. C*6tait ce doux ^tre ab- 
sent, cet astre qui lui avait lui pendant six mois, c'^- 
tait cette prunelle, ce front, cette bouche, ce beau visage 
^vanoui qui avait fait la nuit en s'en allant I^a vision 
s'6tait ^clips^e, elle reparaissait ! 

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, 
dans ce bouge diflforme, dans cette horreur ! 

Marius fremissait ^perdument. Quoi ! c*6tait elle ! 
les palpitations de son coeur lui troublaient la vue. II 
se sentait pr^t h fondre en larmes ! Quoi ! il la revoyait 
enfin aprfes 1' avoir cherchee si longtemps ! il lui semblait 
qu'il avait perdu son dme et qu'il venait de la retrou- 
ver. 

Elle ^tait toujours la m^me, un peu pdle seulement ; 
sa delicate figure s'encadrait dans un chapeau de ve- 
lours violet, sa taille se ddrobait sous une pelisse de 
satin noir. On entrevoyait sous sa longue robe son 
petit pied serre dans un brodequin de soie. 

Elle ^tait toujours accompagnee de M. Ivcblanc. 
^ Elle avait fait quelques pas dans la chambre et avait 
d6pos6 un assez gros paquet sur la table. 

I^a Jondrette ainee s*£tait retiree derri^re la porte et 
regardait d'un ceil sombre ce chapeau de velours, cette 
mante de soie et ce charmant visage heureux. 
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JONDRBTTB PLEURE PRESQUE 



LE taudis ^tait tellement obscur que les gens qui 
venaient du dehors 6prouvaient en y p^n^trant 
un effet d*entr6e de cave. ]>s deux nouveaux venus 
avanc&rent done avec une certaine hesitation, distin- 
guant k peine des formes vagues autour d*eux, tandis 
qu'ils etaient parfaitement vus et examines par les 
yeux des habitants du galetas, accoutum^s k ce cr^pus- 
cule. 

M. ]>blanc s'approcha avec son regard bon et triste, 
et dit au p&re Jondrette : 

— Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des har- 
des neuves, des bas et des couvertures de laine. 

— Notre ang^lique bienfaiteur nous comble, dit 
Jondrette en s'inclinant jusqu'i terre. 

Puis, se penchant k Toreille de sa fiUe atn6e, pendant 
que les deux visiteurs examinaient cet int^rieur lamen- 
table, il ajouta bas et rapidement : 

— Hein? qu'est-ce que je disais? des nippes ! pas 
d* argent. lis sont tons les m^mes ! A propos, com- 
ment la lettre k cette vieille ganache 6tait-elle sign6e ? 

— Fabantou, r6pondit la fiUe. 
— Iy* artiste dramatique, bon ! 

Bien en prit k Jondrette. car en ce moment-li m^me 
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M. ]>blanc se retoumait vers lui, et lui disait de cet air 
de quelqu'un qui cherche le nom : 

— Je vois que vous ^tes bien k plaindre, mon- 
sieur. . . 

— Fabantou, repondit vivement Jondrette. 

— Monsieur Fabantou, oui, c'est cela. Je me rap- 
pelle. 

— Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des 
succfe. 

Ici Jondrette crut dvidemment le moment venu de 
s'emparer du * * philanthrope ' \ II s*6cria avec im son 
de voix qui tenait tout k la fois de la gloriole du bate- 
leur dans les foires et de T humility du mendiant sur les 
grandes routes. 

— fil&ve de Talma ! Je suis dlfeve de Talma. La for- 
tune m' a sourijadis. H61as ! maintenant c'est le tour 
du malheur. Voyez, mon bienfaiteur, pas de pain, pas 
de feu. Mes pauvres m&mes n'ont pas de feu. Mon 
unique chaise d6paill6e ! Un carreau cass6 ! par le 
temps qu41 fait ! Mon spouse an lit ! malade ! 

— Pauvre femme ! dit M. Leblanc. 

— Mon enfant blessd ! ajouta Jondrette. 

L' enfant, distraite par Tarrivde des Strangers, s'^tait 
mise k contempler * * la demoiselle ' ' et avait cesse de 
sangloter. 

— Pleure done ! braille done ! lui dit Jondrette bas. 
En m^me temps il lui pin^a sa main malade. Tout 

cela avec un talent d'escamoteur. 

La petite jeta les hauts cris. 

L* adorable jeune fille que Marius nommait dans son 
coeur **son Ursule'* s'approcha vivement. 

— Pauvre chSre enfant ! dit-elle. 

— Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, 
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son poignet ensanglant^ ! C*est un accident qui est 
arriv^ en travaillant sous une ni^canique pour gagner 
six sous par jour. On sera peut-^tre oblig6 de lui cou- 
per le bras ! 

— Vraiment ? dit le vieux monsieur alarmd. 

La petite fiUe, prenant cette parole au s^rieux, se re- 
mit h sangloter de plus belle. 

— H^las ! oui, mon bienfaiteur ! r^pondit le p^re. 
Depuis quelques instants, Jondrette considerait ** le 

philanthrope '* d'une manifere bizarre. Tout en parlant, 
il semblait le scruter avec attention comme s'il cher- 
chait k recueillir des souvenirs. Tout k coup, profitant 
d'un moment oil les nouveaux venus questionnaient 
avec int^r^t la petite sur sa main bless^e, il passa prfes 
de sa femme qui ^tait dans son lit avec un air accabl6 
et stupide, et lui dit vivement et tr&s bas : 

— Regarde done cet homme-1^ ! 

Puis se retoumant vers M. Leblanc, et continuant sa 
lamentation : 

— Voyez, monsieur ! je n'ai, moi, pour tout v^tement 
qu'une chemise de ma femme ! et toute d^chirde ! au 
coeur de Thiver. Je ne puis sortir faute d'un habit. Si 
j*avais le moindre habit, j'irais voir mademoiselle Mars 
qui me connalt et qui m'aime beaucoup. Ne demeure- 
t-elle pas toujours rue de la Tour-des-Dames? Savez- 
vous, monsieur ? nous avons jou6 ensemble en pro- 
vince. J*aipartag6 ses lauriers. Cdlim&ne viendrait 
k mon secours, monsieur ! Elmire ferait Taumdne a 
B^lisaire ! Mais non, rien ! Et pas un sou dans let mai- 
son ! Ma femme malade, pas un sou ! Ma fille dange- 
reusement bless^e, pas un sou ! Mon Spouse a des 
^touffements. C*est son dge, et puis le systfeme ner- 
veux s'en est m^l^. II lui faudrait des secours, et k 
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ma fille aussi ! Mais le m^decin ! mais le pharmacien ! 
comment payer ? pas un Hard ! Je m'agenouillerais de- 
vant xin d6cime, monsieur ! Voil^ ou les arts en sont 
r^duits ! Et savez-vous, ma charmante demoiselle, et 
vous, men gendreux protecteur, savez-voiis, vous qui 
respirez la vertu et la bont6, et qui parfumez cette 
^glise oil ma pauvre fille en venant faire sa prifere vous 
apergoit tons les jours ! — Car j'eleve mes filles dans la 
religion, monsieur. Je n'ai pas voulu qu'elles prissent 
le theatre. Ah ! les dr61esses ! que je les voie broncher ! 
Je ne badine pas, moi ! Je leur flanque des bouzins sur 
rhonneur, sur la morale, sur la vertu ! Demandez-leur ! 
II faut que 9a marcbe droit. Elles ont un p^re. Ce ne 
sont pas de ces malheureuses qui commencent par n' a- 
voir pas de famille et qui finissent par ^pouserle public. 
On est mamselle Personne, on devient madame Tout- 
le-monde. Crebleur ! pas de 5a dans la famille Faban- 
tou ! J'entends les dduquer vertueusement, et que 9a 
soit honn^te, et que 9a soit gentil, et que 9a croie en 
Dieu, sacr6 nom ! Eh bien, monsieur, mon digne 
monsieur, savez-vous ce qui va se passer demain ? De- 
main, c'est le 4 f6vrier, le jour fatal, le dernier d^lai 
que m*a donne mon propria taire ; si ce soir je ne I'ai 
pas payd, demain ma fille ainee, moi, mon epouse avec 
sa fifevre, mon enfant avec sa blessure, nous serous tons 
quatre chassis d'ici et jetes dehors, dans la rue, sur le 
boulevard, sans abri, sous la pluie, sur la neige . Voil^, 
monsieur. Je dois quatre termes, une annee ! c'est-^- 
dire soixante francs . 

Jondrette mentait. Quatre termes n'eussent fait que 
quarante francs, et il n'en pouvait devoir quatre, puis- 
qu'il n*y avait pas six mois que Marius en avait pay 6 
deux. 
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M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les jeta sur 
la table. 

Jondrette eut le temps de grommeler h Toreille de sa 
grande fille : 

— Gredin ! que veut-il que je fasse avec ses cinq 
francs ? Cela ne paye pas ma chaise et mon carreau ! 
Faites done des frais ! 

Cependant M. lycblanc avait quitt^ une grande redin- 
gote brune qu'il portait par dessus sa redingote bleue 
et Tavait jet6e sur le dos de la chaise. 

— Monsieur Fabantou, dit-il, jen*ai plus que cescinq 
francs sur moi, mais je vais reconduire ma fille k la mai- 
son et je reviendrai ce soir, n'est-ce pas ce soir que vous 
devez payer ? . . , 

Le visage de Jondrette s*&laira d*une expression 
Strange. II r^pondit vivement : 

— Oui, mon respectable monsieur. A huit heures 
je dois 6tre chez mon propri^taire, 

— Je serai ici k six heures, et je vous apporterai les 
soi Xante francs. 

— Mon bienfaiteur ! cria Jondrette ^perdu. 

Et il ajouta tout bas : — Regarde-le bien, ma 
femme ! 

M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille 
et se toumant vers la porte : 

— A ce soir, mes amis ! dit-il. 

— Six heures ? fit Jondrette. 

— Six heures precises. 

En ce moment le pardessus rest^ sur la chaise frappa 
les yeux de la Jondrette ain6e. 

— Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote. 
Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant 

accompagn6 d*un haussement d'^paules formidable. 
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M. Iveblanc se retouma et r6pondit avec un sou- 
rire ; 

— Je ne l*oubHe pas, je la laisse. 

— O mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste 
bieniaiteur, je fonds en larmes ! Souffrez que je vous 
reconduise jusqu'i votre fiacre. 

— Si vous sortez, repartit M. lyeblanc, mettez ce 
pardessus. II fait vraiment trfes froid. 

Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. II endossa 
vivement la redingote brune. 

Et ils sortirent tons les trois, Jondrette pr6c6dant 
les deux Strangers . 
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TARIP DES CABRIOLETS DK RfeOIE : DEUX 
FRANCS L'HEURE 

MARIUS n*avait rien perdu de toute cette scfene, 
et pourtant en r^alit^, il n*en avait rien vu. 
Ses yeux ^taient rest6s fix6s sur la jeune fille, son 
cceur r avait pour ainsi dire saisie et envelopp^e tout 
entifere dfes son premier pas dans le galetas. Pendant 
tout le temps qu*elle avait 6t6 \k, il avait v6cu de 
cette vie de I'extase qui suspend les perceptions mat6- 
rielles et pr^dpite toute I'dme sur un seul point. II con- 
templait, non pas cette fille, mais cette lumiere qui 
avait une pelisse de satin et un chapeau de velours. 
L*^toile Sirius f&t entree dans la chambre qu'il n*eiit 
pas ^t^ plus ^bloui. 

Tandis que la jcune fille ouvrait le paquet, d^pliait 
les hardes et les couvertures, questionnait la mere ma- 
lade avec bont^, et la petite blessee avec attendrissement, 
il ^piait tons ses mouvements, il tdchait d'6couter ses 
paroles. II connaissait ses yeux, son front, sa beaut6, 
sa taille, sa d-marche, il ne connaissait pas le son de sa 
voix. II avait cm en saisir quelques mots une fois au 
Luxembourg, mais il n'en ^tait pas absolument s^. II 
e6t donn^ dix ans de sa vie pour P entendre, pour pou- 
voir emporter dans son dme un pen de cette musique. 
Mais tout se perdait dans les dtalages lamentables et 
les Eclats de trompette de Jondrette. Cela m^lait une 
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vraie colore, au ravissement de Marius. II la couvait 
des yeux. II ne pouvait s^imaginer que ce fftt vrai- 
ment cette creature divine qu'il apercevaitau milieu de 
ces ^tres immondes dans ce taudis monstrueux. II lui 
semblait voir un colibri parmi des crapauds. 

Quand elle sortit, il n'etit qu'une pens6e, la suivre, 
s*attacher h sa trace, ne la quitter que sachant ou elle 
demeurait, ne pas la reperdre au moins aprfes 1' avoir si 
miraculeusement retrouv6e ! II sauta k bas de la com- 
mode et prit son chapeau. Comme il mettait la main 
au p^ne de la serrure et allait sortir, une reflexion Tar- 
r^ta. Le corridor etait long, Tescalier roide, le Jon- 
drette bavard, M. I^eblanc n'dtait sans doute pas 
encore remont6 en voiture ; si en se retoumant dans 
le corridor, ou dans Tescalier, ousurle seuil, il I'aper- 
cevait, lui, Marius, dans cette maison, dvidemment il 
s'alarmerait et trouverait moyen de lui echapper de 
nouveau, et ceserait encore une fois fini. Que faire? at- 
tendre un pen ? Mais pendant cette attente, la voiture 
pouvait partir. Marius etait perplexe. Enfin il se risqua, 
et sortit de sa chambre. 

II n*y avait plus personne dans le corridor. II courut 
iTescalier. II n'y avait personne dans Tescalier. II des- 
cendit en hdte, et il arriva sur le boulevard k temps 
pour voir un fiacre toumer le coin de la rue du Petit- 
Banquier et rentrer dans Paris. 

Marius se pr6cipita dans cette direction. Parvenu k 
Tangle du boulevard, il revit le fiacre qui descendait ra- 
pidement la rue Mouffetard; le fiacre dtait d6j^tr&s loin, 
aucun raoyen de le rejoindre; quoi ? courir aprfes ? impos- 
sible; et d'ailleurs de la voiture on remarquerait certai- 
nement un individu courant k toutes jambes k la pour- 
suite du fiacre, et le p^re le reconnattrait. En ce moment, 
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hasard inoui et merveilleux, Marius aper9ut un cabrio- 
let de r^gie qui passait k vide sur le boulevard. II n'y 
avait qu'un parti h prendre, monterdans ce cabriolet et 
suivre le fiacre. Cela ^tait s6r, efficace et sans danger. 
Marius fit signe au cocher d*arr^ter et lui cria: 

— Arheure! 

Marius 6tait sans cravate, il avait son vieil habit de 
travail auquel des boutons manquaient, sa chemise 
6tait d&hirde k Tun des plis de la poitrine. 

Le cocher s*arr^ta, cligna de Toeil, et ^tendit vers 
Marius sa main gauche en frottant doucement son index 
avec son pouce. 

— Quoi ? dit Marius. 

— Payez d'avance, dit le cocher. 

Marius se souvint qu'iln* avait sur lui que seize sous. 

— Combien ? demanda-t-il. 

— Quarante sous. 

— Jepayeraien revenant. 

Le cocher pour toute r^pgnse, siffla Tair de La Palisse 
et fouetta son cheval. 

Marius regarda le cabriolet s' Eloigner d'un air ^gar^. 
Pour vingt-quatre sous qui lui manquaient, il perdait 
sa joie, son bonheur, son amour ! il retombait dans la 
nuit ! il avait vu et il redevenait aveugle. II songea 
amferement et, il faut bien le dire, avec un regret pro- 
fond, aux cinq francs qu'il avait donn6s le matin m^me 
icette miserable fille. S'il avait eu ces cinq francs, il 
6tait sauv^, il renaissait, il sortait des limbes et des t€- 
nfebres, il sortait de Tisolement, du spleen, du veuvage; 
il renouait le fil noir de sa destin^e k ce beau fil d'or qui 
venait de flotter devant ses yeux et de se casser encore 
une fois ! II rentra dans la masure d6sesp^r6. 

II auraitpu se dire que M. Leblanc avait promis de 
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revenir le soir, et qu*il n'y aurait qu'^ s'y mieux pren- 
dre cette fois pour le suivre; mais dans sa contempla- 
tion, c'est i peine s'il avait entendu. 

Au moment de monterl'escalier, ilapergut de Tautre 
c6t6 du boulevard, le long du mur desert de lame de la 
Barriere-des-Gobelins, Jondrette envelopp^ du pardes- 
sus du ** philanthrope ", qui parlait k un de ces hom- 
mes de mine inqui^tante qu'on est convenu d'appeler 
rddeurs de barri^res ; gens i figures Equivoques, ^ mo- 
nologues suspects, qui ont un air de mauvaise pensEe, 
etqui dorment assez habitue llement le jour, ce qui fait 
supposer qu'ils travaillent la nuit. 

Ces deux hommes, causant immobiles sous la neige 
qui tombait par tourbillons, faisaient un groupe qu'un 
sergent de ville e6t i coup s6r observE, mais que Marius 
remarqua ^ peine. 

Cependant, quelle que flit sa preoccupation doulou- 
reuse, il ne put s'emp^cher de se dire que ce r6deur de 
barriferes i qui Jondrette parlait ressemblait ^ un certain 
Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, que Courfej'^- 
raclui avait montr6 une fois et qui passait dans le quar- 
tier pour un promeneur nocturne assez dangereux. On 
a vu, dans le livre pr6c6dent, le nom de cet homme. Ce 
Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, a figur6 plus 
tard dans plusieurs proems criminels et est devenu de- 
puis un coquin cel&bre. II n'^tait encore alors qu'un fa- 
meux coquin. Aujourd'hui il est ^ TEtat de tradition 
parmi les bandits et les escarpes. II faisait 6cole vers la 
fin du dernier rfegne. Et le soir, ^ la nuit tombante, ^ 
Theure oii les groupes se forment et se parlent bas, on 
en causait ^ la Force dans la Fosse-aux-I^ions. On pou- 
vait m^me, dans cette prison, precisEment ^ I'endroit 
oil passait sousle chemin de ronde ce canal des latrines 
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qui servit k la fuite inouie en plein jotir de trente dete- 
nus en 1843, on pouvait, au-dessus de la dalle de ces la- 
trines, lire son nom, Panchaud, audadeusement grav6 
par lui sur le mur de ronde dans une de ses tentatives 
d* Evasion. En 1832, la police le surveillait d^ji, mais il 
navait pas encore s^rieusement d^buti. 
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XI 

OPPRKS DE SKRVICK DE I*A MIS^RE A I.A DOUI.ETJR 

MARIUS monta Tescalier de la masure k pas lents ; 
k r instant ou il allait rentrer dans sa cellule, il 
apergut derrifere lui dans le corridor la Jondrette aln^e 
qui le suivait. Cette fille lui fut odieuse k voir, c'^tait elle 
qui avait ses cinq francs, il ^tait trop tard pour les lui re- 
demander, le cabriolet n*^tait plusl^, le fiacre ^tait bien 
loin. D'ailleurs elle ne les lui rendrait pas. Quant k la 
qnestionner sur la demeure des gens qui ^talent venus 
tout krheure, cela 6tait inutile, il ^tait Evident qu'elle 
ne la savait point, puisque la lettre sign^e Fabantou ^tait 
adress^e au monsieur hienfaisant de Viglise Saint-Jac- 
queS'du'Haut-Pas, 

Marius entra dans sa chambre et poussa saporte der- 
ri&re lui. 

Elle ne se ferma pas ; il se retouma et vit une main 
qui retenait la porte entr'ouverte. 

— Qu*est-ce que c*est ? demanda-t-il, qui est 1^ ? 
C^tait la fille Jondrette. 

— C'est vous? reprit Marius presque durement, tou- 
jours vous done ! que me voulez-vous ? 

Elle semblait pensive et ne regardait pas. EUe n*a- 
vait plus son assurance du matin. EUe n'^tait pas en- 
tree et se tenait dans T ombre du corridor, oil Marius 
Tapercevait par la porte entre-bdill^e. 

— Ah 5^, r6pondrez-vous ? fit Marius. Qu'est-ce qufc 
vous me voulez ? 
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Elle leva sur lui son ceil mome oil une esp^ de 
clart6 semblait s'allumer vaguement, et lui dit : 

— Monsieur Marius, vous avez Tair triste. Qu*est-ce 
que vous avez ? 

— Moi ! dit Marius. 

— Oui, vous. 

— Je n'ai rien. 

— Si! 

— Non. 

— Je vous dis que si ! 

— Laissez-moi tranquille ! 

Marius poussa de nouveau la porte, elle continua de 
la retenir. 

— Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne 
soyez pas riche, vous avez it6 bon ce matin. Soyez-le 
encore h present Vous m*avez donn^ de quoi manger, 
dites-moi maintenant ce que vous avez. Vous avez du 
chagrin, cela se voit. Je ne voudrais pas que vous eus 
siez du chagrin. Qu*est-ce qu'il faut faire pour cela? 
Puis-je servir h quelque chose ? Employez-moi. Je ne 
vous demande pas vos secrets, vous n'aurez pasbesoin 
de me les dire, mais enfin je peux ^tre utile. Je puis 
bien vous aider, puisque j*aide mon p^re. Quand il 
faut porter des lettres, aller dans les maisons, deman- 
der de porte en porte, trouver une adresse, suivre quel- 
qu'un, moi je sers k 9a. Eh bien, vous pouvez bien 
me dire ce que vous avez, j*irai parler aux personnes; 
quelquefois quelqu*un qui parle aux personnes, 9a suflSt 
pour qu'on sache les choses, et tout s' arrange. Servez- 
vous de moi. 

Une id^e traversa T esprit de Marius. Quelle branche 
d^daigne-t on quand on se sent tomber ? 

— II s'approcha de la Jondrette. 
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— ]6coute,... lui dit-il. 

Elle rinterrompit avec un Eclair de joie dans les 
yeux. 

— Oh oui, tutoyez-moi ! j*aime mieux cela. 

— Ell bien, reprit-il, tu as amen^ ici ce vieux mon- 
sieur avec sa fiUe ! 

— Oui. 

— Sais-tu leur adresse ? 

— Non. 

— Trouve-la-moi. 

ly'oeilde la Jondrette, de mome, ^taitdevenujoyeux, 
de joyeux il devint sombre. 

— C'est 1^ ce que vous voulez ? demanda-t-elle. 

— Oui. 

— Est-ce que vous les connaissez ? 

— Non. 

— C'est-^-dire, reprit-elle vivement, vous ne la con- 
naissez pas, mais vous voulez la connattre. 

Ce les qui ^tait devenu la avait je ne sals quoi de si- 
gnificatif et d*amer. 

— Enfin, peux-tu ? dit Marius. 

— Vous aurez 1' adresse de la belle demoiselle. 

II y avait encore dans ces mots (la belle demoiselle) 
une nuance qui importuna Marius. II reprit : 

— Enfin n4mporte! T adresse du p^re et de la fiUe. 
lycur adresse, quoi ! 

EUele regarda fixement. 

— Qu'est-ce que vous me donnerez ? 

— Tout ce que tu voudras ? 

— Tout ce que je voudrai ? 

— Oui. 

— Vous aurez 1' adresse. 
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Elle baissa la t6te, puis, d*un mouvement brusque, 
elle tira la porte qui se referma. 

Marius se retrouva seul. 

II se laissa tomber sur une chaise, la t^te et les deux 
coudes sur son lit, ab!m6 dans des pens^ qu41 nepou- 
vait saisir et comme en proie h un verti'ge. Tout ce qui 
s'^tait pass6 depuis le matin, T apparition de Tange, sa 
disparition, ce que cette cr^atiu-e venait de lui dire, une 
lueur d'esp^rance flottant dans un d^sespoir immense, 
voili ce qui emplissait confus^ment son cerveau. 

Tout k coup il fut violemment arrach^ k sa reverie. 

II entendit la voix haute et dure de Jondrette pro- 
noncer ces paroles pleines du plus Strange int^r^t pour 
lui: 

— Je te dis que j'en suis s6r et que je I'ai reconnu ! 

De qui parlait Jondrette ? il avait reconnu qui ? M. 
Leblanc ? le p&re de son ** Ursule ? '* Quoi ! est-ce que 
Jondrette le connaissait ? Marius allait-il avoir de cette 
fagon brusque et inattendue tons les renseignements 
sans lesquels sa vie 6tait obscure pour lui-m^me ? allait- 
il savoir enfin qui il aimait, qui ^tait cette jeune fille? 
qui ^tait son p^re ? I^* ombre si ^paisse qui les couvrait 
6tait-elle au moment de s'dclaircir ? le voile allait-il se 
d^chirer ? Ah ! ciel ! 

II bondit, plut6t qu*il ne monta, sur la commode, et 
reprit sa place prfes de la petite lucame de la cloison. 

II revoyait Tint^rieur du bouge Jondrette. 
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EMPI^I DE t,A PifeCK DK CINQ FRANCS DB 
M. IvKBI^ANC. 

RIEN n'^tait change dans Taspect de la famille, 
sinon que la femme et les filles avaient puis6 
dans le paquet, et mis des bas et des camisoles de laine. 
Deux couvertures neuves 6taient jet^es sur les deux 
lits. 

lyC Jondrette venait ^videmment de rentier. II avait 
encore Tessoufflement du dehors. Ses filles ^taient pres 
de la cheminde assises k terre, I'ain^e pansant la main 
de la cadette. Sa femme ^tait comme affaissee sur le 
grabat voisin de la chemin6e avec un visage ^tonn6. 
Jondrette marchait dans le galetas de long en large k 
grands pas. II avait les yeux extraordinaires. 

I^a femme, qui semblait timide et frappee de stupeur 
devant son mari, se hasarda k lui dire : 

— Quoi, vraiment ? tu es s6r ? 

— S6r ! II y a huit ans ! mais je le reconnais ! Ah ! 
je le reconnais ! mais je I'ai reconnu tout de suite ! 
Quoi ! cela ne t'a pas saut6 aux yeux ? 

— Non. 

— Mais je t*ai dit pourtant : Fais attention ! mais 
c*est la taille, c*est le visage, k peine plus vieux, — il 
y a des gens qui ne vieillissent pas, je ne sais pas com- 
ment ils font, — c^est le son de voix. II est mieux mis 
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voili tout ! Ah ! vieux myst^rieux du diable, je te 
tiens, va ! 

II s*arr6ta et dit k ses fiUes : 

— Allez-vous-en, vous autres ! — C*est dr61e que 
cela ne t*ait pas saut6 aux yeux. 

Elles se levferent potir ob^ir. 
La mere balbutia : 

— Avec sa main malade ? 

— Iy*air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez. 

II ^tait visible que cet homme ^tait de ceux aux- 
quels on ne r^plique pas. Les deux filles sortirent. 

Au moment oh elles allaient passer la porte, Je pere 
re tint Tain^e par le bras, et dit avec un accent particu- 
lier : 

— Vous serez ici k cinq heures precises. Toutes les 
deux. J'aurai besoin de vous. 

Marius redoubla d* attention. 

Demeur6 seul avec sa femme, Jondrette se remit k 
marcher dans la chambre et en fit deux ou trois fois le 
tour en silence. Puis ilpassa quelques minutes ^faire. 
rentrer et k enfoncer dans la ceinture de son pantalon, 
le bas de la chemise de femme qu*il portait. 

Tout k coup il se touma vers la Jondrette, croisa les 
bras et s'6cria : 

— Et veux-tu que je te dise une chose ? la demoi- 
selle. . . 

— Eh bien quoi ? repartit la femme, la demoiselle ? 
Marius n'en pouvait douter, c'^tait bien d*elle qu'on 

parlait. II 6coutait avec une anxi^te ardente. Toute sa 
vie ^tait dans ses oreilles. 

Mais le Jondrette s'dtait pench6 et avait parl6 bas ^ 
sa femme. Puis il se releva et termina tout haut : 

— C'estelle! 
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— Qa ? dit la femme. 

— Qa ! dit le man. 

Aucune expression ne saurait rendre ce qu41 y avait 
dans le (a de la m&re. C'^tait la surprise, la rage, la 
haine, la colfere, m^l6es et combing dans une intona- 
tion monstrueuse. II avait suffi de quelques mots pro- 
nonces, du nom sans doute, que son man lui avait dit 3l 
Toreille, pour que cette grosse femme assoupie se r6- 
veiMt, et de repoussante devint effiroyable. 

— Pas possible ! s'&ria-t-elle, quand je pense que 
mes filles vont nu-pieds et n'ont pas un^ robe 3l mettre ! 
Comment ! une pelisse de satin, unchapeau de velours, 
des brodequins, et tout ! pour plus de deux cents francs 
d'effets ! qu*on croirait que c'est une dame ! Non, tu te 
trompes ! Mais d'abord T autre dtait affreuse, celle-ci 
n'est pas mal ! elle n'est vraiment pas mal ! ce ne pent 
pas fetre elle ! 

— Je te dis que c*est elle. Tu verras. 

A cette affirmation si absolue, la Jondrette leva sa 
large face rouge et blonde et regarda le plafond avec 
une expression difforme. En ce moment elle parut 3l 
Marius plus redoutable encore que son man. C'^tait 
une truie avec le regard d'une tigresse. 

— Quoi ! reprit-elle, cette horrible belle demoiselle 
qui regardait mes filles d*un air de piti^, ce serait cette 
g^euse ! Oh ! je voudrais lui crever le ventre 3l coups de 
sabot ! 

Elle sauta 3l bas du lit, et resta un moment debout, 
ddcoifiKe, les narines gonfldes, la bouche entr*ouverte, 
les poings crisp^s et rejetes en arrifere. Puis elle se 
laissa retomber sur le grabat. L^homme allait et ve- 
nait sans faire attention 3l sa femelle. 

Aprfes quelques instants de silence, il s'approcha de 
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la Jondrette et s'arr^ta devant elle, les bras croisfe, 
comme le moment d*auparavant : 

— Et veux-tu que je te dise une chose ? 

— Quoi ? demanda-t-elle. 

II rdponditd'une voix br^ve et basse : 

— C'est que ma fortune est faite. 

La Jondrette le consid6ra de ce regard qui veut dire : 
Est-ce que celui qui me parle deviendrait fou ? 
Lui continua : 

— Tonnerre ! voili pas mal longtemps d€}k queje 
suis paroissien de la paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as- 
du-feu,-meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain ! j'en ai assez eu 
de la misfere ! ma charge et la charge des autres ! Je ne 
plaisante plus, je ne trouve plus 9a comique, assez de 
calembours, bon Dieu ! plus de farces, p^re ^temel ! je 
veux manger k ma faim, je veux boire k ma soif ! b^- 
frer ! dormir ! ne rien faire ! je veux avoir mon tour, 
moi, tiens ! avant de crever ! je veux 6tre un peu mil- 
lionnaire. 

II fit le tour du bouge et ajouta : 

— Comme les autres. 

— Qu' est-ce que tu veux dire ? demanda la femme. 
II secoua la tfete, cligna de Tceil et haussa la voix 

comme un physicien de carrefour qui va faire une d6- 
monstration : 
— Ce que je veux dire ? ^coute ! 

— Chut I grommela la Jondrette, pas si haut ! si ce 
sont des affaires qu'il ne faut pas qu*on entende. 

— Bah! qui 9a? le voisin? je I'ai vu sortir tout h 
I'heure. D'ailleurs, est-ce qu41 entend, ce grand b^ta? 
et puis je te dis que je Tai vu sortir. 

Cependant, par une sorte d4nstinct, Jondrette baissa 
la voix, pas assez pourtant pour que ses paroles ^hap- 
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passent k Marius. Une circonstance favorable, et qui avait 
permis k Marius de ne rien perdre de cette conversation, 
c'est que la neige tombde assourdissait le bruit des voi- 
tures sur le boulevard. 

Voici ce que Marius entenlit : 

— ficoute bien. II est pris le cr&us ! c*est tout comme, 
C*estddj3l fait. Tout est arrange. J'ai vu des gens. 
II viendra ce soir k six heures. Apporter ses soixante 

'francs, canaille ! As-tu vu comme je vous ai ddbagoule 
9a, mes soixante francs, mon proprietaire, men 4 
fevrier ! ce n'est seulement pas un terme ! 6tait-ce bete ! 
II viendra done k six heures ! c'est Theure oil le voisin 
est all6 diner. La m&re Burgon lave la vaisselle en ville. 
II n'y a personne dans la maison. Le voisin ne rentre ja- 
mais avant onze heures. Les petites feront le guet. Tu 
nous aideras. II s'executera. 

— Et s41 ne s' execute pas ? demanda la femme. 
Jondrette fit un geste sinistre et dit : 

— Nous I'ex^cuterons. 
Et il ^clata de rire. 

C'^tait la premiere fois que Marius le voyait rire. 
Ce rire ^tait froid et doux, et faisait frissonner. 

Jondrette ouvrit un placard pr^s de la cheminde et en 
tira une vieille casquette qu'il mit sur sa t^te aprfes I'a- 
voir bross^e avec sa manche. 

— Maintenant, fit-il, je vSors. J 'ai encore des gens k 
voir. Des bons. Tu verras comme ga va marcher. Je 
serai dehors le moins longtemps possible, c'est un beau 
coup 3ljouer,* garde la maison. 

Et, les deux poings dans les deux goussets de son 
pan talon, ilrestaun moment pensif, puis s'^cria : 

— Sais-tu qu41 est tout de m^me bien heureux qu'il 
ne m'ait pas reconnu, lui ! S'il m' avait reconnu de 
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son c6t6, il ne serait pas revenu. II nous 6chappait! 
C*est ma barbe qui m*a sauv6 ! ma barbiche romanti- 
que ! ma jolie petite barbiche romantique ! 

Et il se remit k rire. 

II alia k la fen^tre. La neige tombait toujours et 
rayait le gris du ciel. 

— Quel chien de temps ! dit-il. 
Puis croisant la redingote : 

— La pelure est trop large. — C*est ^gal, ajouta-t-il, 
il a diablement bien fait de me la laisser, le vieux 
coquin ! Sans cela je n'aurais pas pu sortir et tout au- 
rait manqu6 ! A quoi les choses tiennent pourtatit ! 

Kt, enfon9ant la casquette sur ses yeux, il sortit 
A peine avait-il eu le temps de faire quelques pas de- 
hors que la porte se rouvrit et que son profil fauve et 
intelligent reparut par Touverture. 

— J'oubliais, dit-il. Tu auras un r^chaud de charbon. 
Kt il jeta dans le tablier de sa femme la pi&ce de cinq 

francs que lui avait laiss6e le ** philanthrope '\ 

— Un r^chaud de charbon ? demanda la femme. 

— Oui. 

— Combien de boisseaux ? 

— Deux bons. 

— Cela fera trente sous. Avec le reste, j*ach&terai 
de quoi diner. 

— Diable, non. 

— Pourquoi ? 

— Ne va pas ddpenser la pi^ce c«nt-sous. 
— Pourquoi ? 

— Parce que j'aurai quelque chose k acheter de mon 
c6t6. 

— Quoi I 

— Quelque chose. 
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— Combien te faudra-t-il ? 

— Oil y a-t-il un quincaillier par ici ? 

— Rue Mouffetard. 

— Ah ! oui, au coin d'une rue ; je vols la boutique. 

— Mais dis-moi done combien il te faudra pour ce 
que tu as ^ acheter ? 

— Cijnquante sous — trois francs. 

— II ne restera pas gras pour le diner. 

— Aujourd'hui il ne s*agit pas de manger. II y a 
mieux k faire. 

— Qa sufl&t, mon bijou. 

Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma la porte, 
et cette fois Marius entendit son pas s' Eloigner dans le 
corridor de la masure et descendre rapidement Tesca- 
lier. 

Une heure sonnait en cet instant k Saint-M^dard. 
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SOLUS CUM SOW), IN IX)CO RKMOTO, NON COGITA- 
BUNTUR ORARB PATER NOSTER 



MARIUS, tout songeur qu41 ^tait, 6tait, nousTa- 
vons dit, une nature ferme et 6nergique. Les ha- 
bitudes de recueillement solitaire, en d6veloppanten lui 
la sympathie et la compassion, avaient diminu6 peut- 
6tre la &cult6 de s*irriter, mais laiss^ intacte la faculty 
de s'indigner ; il avait la bienveillance d*un brahme et la 
s^v6rit6 d*un juge, il avait piti6 d*un crapaud, mais il 
^crasait une vipfere. Or, c'6tait dans tm trou de vipferes 
que son regard venait de plonger, c*6tait un nid de 
monstres qu'il avait sous les yeux. 

— II faut mettre le pied sur ces misteibles, dit-il. 

Aucune des ^nigmes qu*il esp^rait voir dissiper ne 
s*6tait 6claircie, au contraire, toutes s*6taient 6paissies 
peut-6tre ; il ne savait rien de plus sur la belle enfant 
du Luxembourg et sur Thomme qu'il appelait M. 
Leblanc, sinon que Jondrette les connaissait A travers 
les paroles t6n^breuses qui avaient 6t6 dites, il n'entre- 
voyait distinctement qu'une chose, c*est qu'un guet- 
apens se pr6parait, un g^et-apens obscur, mais terriMe; 
c*est quails couraient tons les deux tm grand danger, 
elle probablement, son p&re k coup sftr ; c*est qu'il fal- 
lait les sauver ; c*est qu41 fallait dejouer les combinai- 
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sons liideuses des Jondrette et rompre la toile de ces 
araigndes. 

II observa un moment la Jondrette. EUe avait tii6 
d'un coin un vietix foumeau de t61e et elle fouillait 
dans des ferrailles. 

II descendit de la commode le plus doucement qu41 
put et en ayant soin de ne faire aucun bruit. 

Dans son eflfroi de ce qui s'appr^taitetdans Thorreur 
dont les Jondrette Tavaient 'p6n6tr€, il sentait une sorte 
de joie JiTid^e qu'il luiserait peut-^tre donn6 de ren- 
dre un tel service k celle qu41 aimait 

Mais comment faire ? avertir les personnes menacdes ? 
oii les trouver ? II ne savait pas leur adresse. EUes avaient 
reparu un instant k ses yeux, puis elles s'^taient re- 
plong^es dans les immenses profondeurs de Paris. At- 
tendre M. I^blanc k la porte le soir k six heures, au 
moment 06 il arriverait, et le pr^venir du pi&ge ? Mais 
Jondrette et ses gens le verraient guetter, le lieu ^tait 
d&ert, ils seraient plus forts que lui, ils trouveraient 
moyen de le saisir ou de T Eloigner, et celui que Marius 
voulait sauver serait perdu. Une heure venait de 
sonner, le guet-apens devait s'accomplir k six heures. 
Marius avait cinq heures devant lui. 

II n'y avait qu'une chose k faire. 

II mit son habit passable, se noua un foulard au cou, 
prit son chapeau, et sortit, sans faire plus de bruit que 
s*il eftt march^ sur de la mousse avec des pieds nus. 

D'ailleurs la Jondrette continuait de fourgonner dans 
ses ferrailles. 

Une fois hors de la maison, il gagna la rue du Petit- 
Banquier. 

II ^tait vers le milieu de cette rue pr&s d*un mur tr^ 
bas qu'on peut enj amber k de certains endroits et qui 
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donne dans un terrain vague, il marchait lentement, 
pr6occup6 qu*il 6tait, la neige assourdissait ses pas, 
tout il coup il entendit des voix qui parlaient tout pr^ 
de lui. II touma la t^te, la rue 6tait d^serte, il n*y 
avait personne, c'6tait en plein jour, et cependant il 
entendait distinctement des voix.. 

II eut rid^ de regarder par-dessus le mur qu41 
c6toyait. 

II y avait li en effet deux homines adoss^s k la mu- 
raille, assis dans la neige et se parlant has. 

Ces deux figures lui 6taient inconnues. Tun ^tait un 
homme barbu en blouse et T autre un homme chevelu en 
guenilles. Le barbu avait une calotte grecque, T autre 
la t6te nue et de la neige dans les cheveux. 

— En avangant la t^te au-dessus d*eux, Marius pou- 
vait entendre. 

Le chevelu poussait T autre du coude et disait : 

— AvecPatron-Minette, 9a ne pent pas manquer. 

— Crois-tu ? dit le barbu. 
Et le chevelu repartit : 

— Ce sera pour chacun un fafiot de cinq cents balles, 
et, le pire qui puisse arriver : cinq ans, six ans, dix ans 
au plus ! 

L' autre r^pondit avec quelque hesitation et en grelot- 
tant sous son bonnet grec . 

— Qa, c'est une chose r6elle. On ne pent pas aller k 
rencontre de ces choses-1^ 

— Je te dis que T affaire ne pent pas manquer, reprit 
le chevelu. La maringotte du p^re Chose sera attelfe. 

Puis ils se mirent k parler d'un m^lodrame qu'ils 
avaient vu la veille k la Gait^. 
c Marius continua son chemin. 

II lui semblait que les paroles obscures de ces hom- 
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mes, si 6trangement caches derri&re ce mur et accrou- 
pis dans la neige, n'6taient pas peut-^tre sans quelque 
rapport avec les abominables projets de Jondrette. Ce 
devait ^tre 1^ P affaire. 

II se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et de- 
manda 3l la premifere boutique qu'il rencontra 06 il 
y avait un commissaire de police. 

On lui indiqua la rue de Pontoise et le num^ro 14. 

Marius s'y rendit. 

En passani devant un boulanger, il acheta un pain 
de deux sous et le mangea, prevoyant qu'il ne dinerait 
pas. 

Chemin faisant, il rendit justice k la providence. II 
songea que, s41 n' avait pas donn^ ses cinq francs le 
matin ^ la fille Jondrette, il aurait suivi le fiacre de M. 
Leblanc, et par consequent tout ignor^, que rien n* au- 
rait fait obstacle au guet-apens des Jondrette, et que 
M. I^blanc 6tait perdu, et sans doute sa fille avec lui. 
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OU UN AGENT DK POWCE DONNE DEXTX COUPS 
DE POING A UN AVOCAT 

ARRIVfi au num^ro 14 de la rue de Pontoise, il 
monta au premier et demanda le commissaire de 
police. 

— Monsieur le commissaire de police n*y est pas, dit 
un gargon de bureau quelconque ; mais il y a un ins- 
pecteur qui le remplace. Voulez-vous lui parler ? est-ce 
press^? 

— Oui, dit Marius. 

I^ gar9on de bureau Tintroduisit dans le cabinet du 
commissaire. Un homme de haute taille s'y tenait de- 
bout, derri&re une grille, appuy^ k un pofele, et relevant 
de ses deux mains les pans d'un vaste carrick k trois 
collets. C'^tait une figure carrde, une bouche mince et 
ferme, d*^pais favoris grisonnants tr&s farouches, un 
regard k retoumer vos poches. • On eftt pu dire de ce 
regard, non qu'il p^n^trait, mais qu'il fouillait 

Cet homme n'avait pas Tair beaucoup moins f<6roce 
ni moins redoutable que Jondrette, le dogue quelquefois 
n*est pas moins inqui^tant k rencontrer que le loup. 

— Que voulez-vous ? dit-il k Marius, sans aj outer 
monsieur. 

— Monsieur le commissaire de police. 

— II est absent. Je le remplace. 
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— C'est pour une affaire trfes secrete. 

— Alors, parlez. 

— Kt trfes press^e. 

— Alors, parlez vite. 

Cet homme, calme et brusque, 6tait tout \ la fois 
effirayant et rassurant II inspirait la crainte et la con- 
fiance. Marius lui conta Taventure. — Qu'une per- 
sonne qu41 ne connaissait quede vue devait ^tre attir^e 
le soir m^me dans un guet-apens ; — qu' habitant la 
chambre voisine du repaire il avait, lui Marius Pont- 
merc)^, avocat, entendii tout le complot ^ travers la 
cloison ; que le sc61drat qui avait imaging le pi&ge 6tait 
un nonim6 Jondrette ; — qu41 aurait des complices, pro- 
bablement des r6deurs de barri^res, entre autres un 
certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille ; — 
que les fiUes de Jondrette feraient le guet ; — qu'il 
n'existait aucun moyen de pr^venir rhomme menacd, 
attendu qu*on ne savait m^me pas son nom, — et qu* en- 
fin tout cela devait s'ex&uter ^ six heures du soir au 
point le plus desert du boulevard de rH6pital, dans la 
maison du num^ro 50-52. 

A ce num6ro, Tinspecteur leva la tfete, et dit fi-oide- 
ment : 

— C*est done dans la chambre du fond du corridor ? 

— Pr6cis6ment, fit Marius, et il ajouta : — Est-ce que 
vous connaissez cette maison ? 

L4nspecteur resta un moment silencieux, puis rdpon- 
dit en chauffant le talon de sa botte ^ la bouche du 
pofele: 

— Apparemment. 

II continua dans ses dents, parlant moins ^ Marius 
qu'Jl sa cravate : 

— II doit y avoir un pen de Patron-Minette 1^ dedans. 
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Ce mot frappa Marius. 

— Patron-Minette, dit-il. J*ai en effet entendu pro- 
noncer ce mot-12u 

Et il raconta k I'inspecteur le dialogue de rhomme 
chevelu et de Thomme barbu dans la neige derrifere le 
mur de la rue du Petit-Banquier. 

L*inspecteur grommela : 

— l^e chevelu doit ^tre Brujon, et le barbu doit fetre 
Demi-Iyiard, dit Deux-Milliards. 

II avait de nouveau baiss6 les paupi&res et il m6- 
ditait. 

— Quant au pfere Chose, je Tentrevois. Voili que 
j*ai briil^ rnon carrick. lis font toujours trop de feu 
dans ces maudits ponies. I^e num^ro 50--52. Ancienne 
propri^t6 Gorbeau. 

Puis il regarda Marius. 

— Vous n'avez vu que ce barbu et ce chevelu ? 

— Et Panchaud. 

— Vous n*avez pas vu r&dailler par Ik une esp^ 
de petit muscadin du diable ? 

— Non. 

— Ni un grand gros massif materiel qui ressemble i 
r^l^phant du Jardin des Plantes ? 

— Non. 

— Ni un malin qui a Tair d*une ancienne queue 
rouge ? 

— Non. 

— Quant au quatri&me, personne ne le voit, pas 
m^me ses adjudants, commis et employes. II est peu 
surprenant que vous ne I'ayez pas apergu. 

— Non. Qu*est-ce que c*est, demanda Marius, que 
tons ces ^tres-l^ ? 

I^4nspecteur r^pondit : 
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— D*ailleurs, ce n^est pas leur heure. 

II retomba dans son silence, puis reprit : 

— 50-52. Je connais la baraque. — Impossible de 
nous cacher dans Tint^rieur sans que les artistes s'en 
apergoivent, alors ils en seraient quittes pour d^com- 
mander le vaudeville. lis sout si modestes ! le public 
les g^ne. Pas de 9a, pas de 9a. Je veux les entendre 
chanter et les faire danser. 

Ce monologue termini, il se tourna vers Marius et 
lui demanda en le regardant fixement : 

— Aurez-vous peur ? 

— De quoi ? dit Marius. 

— De ces hommes ? 

— Pas plus que de vous ! r^pliqua rudement Marius, 
qui commengait k remarquer que ce mouchard ne lui 
avait pas encore dit monsieur. 

L'inspecteur regarda Marius plus fixement encore et 
reprit avec une sorte de solennite sentencieuse : 

— Vous parlez 1^ comme un homme brave et comme 
un homme honnfete. Le courage ne craint pas le crime 
et rhonn^tet6 ne craint pas Tautoritd. 

Marius Tinterrompit : 

— C^est bon ; mais que comptez-vous faire? 
L'inspecteur se boma k lui r^pondre : 

— Les locataires de cette maison-1^ ont des passe- 
partout pour rentrer la nuit chez eux. Vous devez en 
avoir un ? 

— Oui, dit Marius. 

— L'avez-vous sur vous ? 

— Oui. 

— Donnez-le moi, dit Tinspecteur. 

Marius prit sa clef dans son gilet, la lemit IL l'inspec- 
teur et ajouta : 
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— Si vous m'en croyez, vous viendrez en force. 
L'inspecteur jeta sur Marias le coup d'ceil de Voltaire 

k un acad6micien de province qui Ini eAt propose une 
rime ; il plongea d'un seal mouvement ses deux mains, 
qui ^taient ^normes, dans les deux immenses poches 
de son carrick et en tira deux petits pistolets d'acier, de 
ces pistolets qu'on appelle coups-de-poing. II les pr^- 
senta k Marius en disant vivement et d'un ton bref : 

— Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous 
dans votre chambre, qu'on vous croie sorti. lis sont 
charges Chacun de deux balles. Vous observerez, il 
y a tin trou au mur, comme vous me Tavez dit. Les 
gens viendront I^issez-les aller un peu. Quand vous 
jugerez la chose k point, et qu'il sera temps de Tar 
rtter, vous tirerez un coup de pistolet. Pas trop t6t. 
I^ reste me regarde. Un coup de pistolet en Tair, 
au plafond, n*importe 06. Surtout pas trop t6t. Atten- 
dez qu*il y ait commencement d*ex&ution; vous ^tes 
avocat, vous savez ce que c*est. 

Marius prit les pistolets et les mit dans la pocbe de 
c6t6 de son habit. 

— Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit 
Tinspecteur. Mettez-les plut6t dans vos goussets. 

Marius cacha les pistolets dans ses goussets. 

— Maintenant, poursuivit Tinspecteur, il n'y a plus 
une minute k perdre pour personne. Quelle heure est- 
il ? Deux heures et demie. C*est pour sept heures ? 

— Six heures, dit Marius. 

— J'ai le temps, reprit Tinspecteur, mais je n*ai que 
le temps. N'oubliez rien de ce que je vous ai dit. Pan. 
Un coup de pistolet, 

— Soyez tranquille, r^pondit Marius. 
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Et comme Marius mettait la main au loquet de la 
porte pour sortir, rinspecteur ltd cria : 

— A propos, si vous aviez besoin de moi d'ici IJt, 
venez ou envoyez ici. Vous feriez demander I'inspec- 
teur Javert. 
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XV 

JONDRETTB FAIT SON BMPLBTTB 

QUELQUES instants aprfes, vers trois heures,Cour- 
feyrac passait par aventure rue Mouffetard en 
compagniede Bossuet.La neige redoublait etemplissait 
Tespace. Bossuet 6tait en train de dire k Courfeyrac : 

— A voir tomber tons ces flocons de neige, on dirait 
qu*il y a au ciel une peste de papillons blancs. — Tout 
k coup, Bossuet apergut Marius qui remontait la rue 
vers la barri&re et avait un air particulier. 

— Tiens ! dit Bossuet, Marius. 

— Je Tai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlous pas. 

— Pourquoi ? 

— II est occup6. 

— A quoi ? 

— Tu ne vois done pas la mine qu'il a ? 

— Quelle mine ? 

— II a Tair de quelqu*un qui suit quelqu'un. 

— C*est vrai, dit Bossuet. 

— Vois done les yeux qu41 fait ! reprit Courfeyrac. 

— Mais qui diable suit-il ? 

— Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri ! il est amou- 
reux. 

— Mais, observa Bossuet , c'est que je ne vois pas de 
mimi, ni de goton, ni de bonnet fleuri dans la rue. II 
n'y a pas une femme. 
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Courfeyrac regarda, et 3*6010, : 

— II suit uu homme ! 

Un homme en effet, coiff6 d'une casquette, et dont on 
distinguait la barbe grise quoiqu'on ne le vit que de dos, 
marchait k une vingtaine de pas en avant de Marius. 

Cet homme 6tait vStu d'une redingote toute neuve 
trop grande pour lui et d'un 6pouvantable pantalon en 
loques tout noirci par la boue. 

Bossuet ^clata de rire.. 

— Qu*est-ce que c*est que cet homme U? 

— 5^ ? reprit Courfeyrac, c'est un pofete. Les pontes 
portent assez volontiers des pantalons de marchands de 
peaux de lapin et des redingotes do pairs de France. 

— Voyons oil va Marius, fit Bossuet, voyons oil va 
cet homme, suivons-les, hein ? 

— Bossuet !s'6cria Courfeyrac, aigle de Meaux ! vous 
^tes une prodigieuse brute. Suivre un homme qui suit 
un homme ! 

lis rebroussferent chemin. 

Marius en effet avait vu passer Jondrette rue Mouffe- 
tard, et T^piait. 

Jondrette allait devant lui sans se douter qu*il y eAt 
d6jJl un regard qui le tenait. 

11 quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit entrer 
dans une des plus afiireuses bicoques de la rue Gracieuse, 
il y resta un quart d'heure environ, puis revint rue 
Mouffetard. II s'arr^ta chez un quincaillier qu'il y avait 
k cette 6poque au coin de la rue Pierre-Lombard, et, 
quelques minutes aprfes, Marius le vit sortir de la bou- 
tique, tenant k la main un grand ciseau k froid emman- 
ch6 de bois blanc qu41 cacha sous sa redingote. A la 
hauteur de la rue du Petit-Gentilly, il touma k gauche 
et gagna rapidement la rue du Petit-Banquier. Le jour 
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tombait, la neige qui avait cess6 un moment venait de 
recommencer ; Marius s'embusqua au coin m^me de la 
rae du Petit-Banquier qui 6tait d^serte comme toujours, 
et il n'y suivit pas Jondrette. Bien lui en prit, car, 
parvenu prfes du mur has 06 Marius avait entendu 
parler Thomme chevelu et Thomme barbu, Jondrette se 
retouraa, s'assuia que personne ne le suivait et ne le 
voyait, puis enjamba le mur et disparut. 

lye terrain vague que ce mur bordait communiquait 
avec Tarri^-cour d*un ancien loueur de voitures mal 
fam£, qui avait fait faillite et qui avait encx)re quelques 
vieux berlingots sous des hangars. 

Marius pensa qu*il 6tait sage de profiter de T absence 
de Jondrette pour rentrer ; d'ailleurs Theure avan^ait; 
tons les soirs mame Burgon, en partant pour aller 
laver la vaisselle en ville, avait coutume de fermer la 
porte de la maison qui 6tait toujours close k la brune; 
Marius avait donnd sa clef a Tinspecteur de police; il 
^tait done important qu41 se hStSt. 

Le soir £tait venu, la nuit ^tait k pen prfes ferm^e; il 
n'y avait plus sur Thorizon et dans I'immensitd qu*un 
point ^lair6 par le soleil, c'^tait la lune. 

EUe se levait rouge derrifere le d6me bas de la Salp^ 
trifere. 

Marius regagna k grands pas le n** 50-52. La porte 
6tait encore ouverte, quand il arriva. II monta Tescalier 
sur la pointe du pied et se glissa le long du mur du 
corridor jusqu'i sa chambre. Ce corridor, on s'en 
souvient, ^tait bordd des deux c6t6s de galetas en 
ce moment tons k louer et vides. Maine Burgon en 
laissait habituellement les portes ouvertes. En passant 
devant une de ces portes, Marius crut ap^cevoir dans 
la cellule inhabit^ quatre t^tes d'hommes immobiles 
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que blanchissait vaguement un reste de jour tombant 
par une lucame. Marius ne chercha pas k voir, ne vou- 
lant pas ^tre vu. II parvint k rentrer dans sa chambre 
sans fetre apergu et sans bruit. II ^tait temps. Un mo- 
ment aprfes, il entendit mame Burgon qui s*en allait 
et la porte de la maison qui se fermait. 
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XVI 

OU L'ON RKTROUVERA la chanson SUR UN AIR 
ANGLAIS A LA MODK EN 1 832. 

MARIUS s*assitsur son lit II pouvait fetre cinq 
heures et demie. Une demi-heure seulement 
le s^parait de ce qui allait arriver. II entendait battre 
ses artferes comme on entendle battement d*une montre 
dans robscuritd. II songeait k cette double marche qui 
se faisait en ce moment dans les t^n&bres, le crime 
s'avangant d'un c6t^, la justice venant de Tautre. II 
n*avait pas peur, mais il ne pouvait penser sans un 
certain tressaillement aux choses qui allaient se passer. 
Comme tous ceux que vient assaillir soudainement une 
aventure surprenante, cette joumde enti^re lui faisait 
Teffet d*un r^ve, et, pour ne point se croire en proie 
k un cauchemar, il avait besoin de sentir dans ses 
goussets le froid des deux pistolets d*acier. 

II ne neigeait plus; la lune, de plus en plus claire, se 
d^gageait des brumes, et sa lueur mtl6e au reflet blanc 
de la neige tombde donnait k la chambre un aspect 
crdpusculaire. 

II y avait de la lumifere dans le taudis Jondrette. 
Marius voyait le trou de la cloison briller d'une clart6 
rouge qui lui paraissait sanglante. 

II 6tait r6el que cette clart6 ne pouvait gufere ^tre 
produite par une chandelle. Du reste, aucun mouve- 
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ment chez les Jondrette, personne n'y bougeait, per- 
sonne n*y parlait, pas un souffle, le silence y ^tait 
glacial et profond, et sans cette lumifere on se fAt cm 
k c&t6 d'uns^pulcre. 

Marius 6ta doucement ses bottes et les poussa sous 
son lit. 

Quelques minutes s'^coul&rent Marius entendit la 
porte d*en bas toumer sur ses gonds, un pas lourd et 
rapide monta Tescalier et parcourut le corridor, le 
loquet du bouge se souleva avec bruit; c'^tait Jondrette 
qui rentrait. 

Tout de suite plusieurs voix s'^lev&rent. Toute la 
famille ^tait dans le galetas. Seulement elle se taisait 
en r absence du mattre comme les louveteaux en T ab- 
sence du loup. 

— C'est moi, dit-il. 

— Bonsoir, pferemuche, glapirent les fiUes. 

— Eb bien ? dit la m&re. 

— Toutva k la papa, r^pondit Jondrette, mais j'ai 
un froid de cbien aux pieds. Bon, c*est cela, tu t'es 
habill^e. II faudra que tu puisses inspirer de la con- 
fiance. 

— Toute prfete k sortir. 

— Tu n'oublieras rien de ce que je t*ai dit ? tu feras 
bien tout ? 

— Sois tranquille. 

— C'est que dit Jondrette. Et il n'acheva pas 

sa phrase. 

Marius r entendit poser quelque chose de lourd sur la 
table, probablement le ciseau qu'il avait achetd. 

— Ah 92I, reprit Jondrette, a t-on mangd ici ? 

— Oui, dit la m&re, j'ai eu trois grosses pommes de 
terre et du sel. J*ai profite du feu pour les faire cuire. 
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— Bon, repartit Jondrette, demain je vous m&ne 
dtner avec moi. 

II y aura nn canard et des accessoires. Vous dinerez 
cx)mme des Charles dix, tout va bien ! 
Puis il ajouta en baissant la voix . 

— La sourici&re est ouverte I^es chats sont li. 
II baissa encore la voix et dit : 

— Mets 9a dans le feu. 

— Marius entendit un cliquetis de charbon qu*on 
heurtait avec une pincette ou un outil en fer, et Jon- 
drette continua : 

— As-tu suif6 les gonds de la porte pour qu'ils ne 
fassent pas de bruit ? 

— Oui, rdpondit la mfere- 

— Quelle heure est-il ? 

— Six heures bient6t. La demie vient de sonner k 
Saint-M6dard. 

— Diable ! fit Jondrette, il faut que les petites aillent 
faire le guet. Venez, vous autres, 6coutez id. 

II y eut un chuchotement 

La voix de Jondrette s'^leva encore : 

— La Burgon est-elle partie ? 

— Oui, dit la mfere. 

— Es-tu siire qu'il n'y a personne chez le voisin ? 

— II n'est pas rentr^ de la joum^e, et tu sais bien 
c'est rheure de son diner. 

— Tu es s6re ? 

— Silre. 

— C*est ^gal, reprit Jondrette, il n'y a pas de mal k 
aller voir chez lui s*il y est. Ma fiUe, prends la chandelle 
et vas-y. 

Marius se laissa tomber sur ses mains et ses genoux 
et rampa silencieusement sous son lit 
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A peine y 6tait-il blotti qu41 apergut une lumiere k 
travers les fentes de sa porte. 

— P*pa, cria une voix, il est sortie 
II reconnut la voix de la fiUe ain6e. 

— Es-tu entree, demanda le p^re. 

— Non, r6pondit la fiUe, mais puisque sa clef est ^ 
sa porte, il est sorti. 

I^ p^re cria : 

— Entre tout de m^me. 

La porte s'ouvrit, et Marius vit entrer la grande 
Jondrette, une chandelle k la main. Elle ^tait comme le 
matin, seulement plus efiirayante encore k cette clart6. 

Elle marcha droit au lit, Marius eut un inexprimable 
moment d'anxi^te, mais il y avait prfes du lit un 
miroir cIovl6 au mur, c'etait 1^ qu'elle allait. EUe se 
haussa sur la pointe des pieds et s'y regarda. On 
entendait un bruit de ferraiUes remu^es dans la pi^ce 
voisine. 

Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et 
fit des sourires au miroir tout en chantonnant de sa 
voix cass^e s^pulcrale : 



Nos amours ont dur^ toute une semaine, 
Mais que du bonheur les instants sont courts 1 
S'adorer huit jours, c'6tait bien la peine ! 
Le temps des amours devrait durer toujours ! 
Deyrait durer toujours I devrait durer toujours ! 



Cependant Marius tremblait II lui semblait impos- 
sible qu*elle n'entendtt pas sa respiration. 

Elle se dirigea vers la fen^tre et regarda dehors en 
parlant haut avec cet air k demi fou qu'elle avait 
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— Comme Paris est laid quand il a mis une chemise 
blanche ! dit-elle 

Elle revint au miroir et se fit de nouveau des mines, 
se contemplant successivement de face et de trois 
quarts. 

— Eh bien ! cria le p^re, qu'est-ce que tu fais done ? 

— Je regarde sous le lit et sous les meubles, rdpon- 
dit-elle en continuant d* arranger ses cheveux, il n*y a 
personne. 

— Cruche ! hurla le p^re. Ici tout de suite ! et ne 
perdons pas le temps. 

— J*y vas ! j*y vas ! dit-elle. On n'a le temps de rien 
dans leur baraque ! 

Bile fredonna : 



Yous me quittez pour aller k la gloire. 
Mon triste ooeur suivra partout vos pas. 



Elle jeta un dernier coup d'oeil au miroir et sortit en 
refermant la porte sur elle. 

Un moment aprfes, Marius entendit le bruit des pieds 
nus des deux jeunes fiUes dans le corridor et la voix de 
Jondrette qui leur criait : 

— Faites bien attention ! Tune du c6t6 de la barrifere, 
r autre au coin de la rue du Petit-Banquier. Ne perdez 
pas de vue une minute la porte de la maison, et 
pour peu que vous voyiez quelque chose, tout de suite 
ici ! quatre k quatre ! Vous avez une clef pour rentrer. 

La fille atn6e grommela : 

— Faire faction nu-pieds dans la neige ! 

— Demain, vous aurez des bottines de sole couleur 
scarab^e ! dit le p^re. 
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EUes descendirent Tescalier, et quelques secondes 
apr&s, le choc de la porte d'en has qui se refermait an- 
non^a qu'elles ^taient dehors. 

II n*y avait plus dans la maison que Marius et les 
Jondrette, et probablement aussi les ^tres myst^rieux 
entrevus par Marius dans le cr^puscule derriere la 
porte du galetas inhabit^. 
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XVII 

EMPLOI DK LA PifecB DE CINQ FRANCS 
DE MARIUS 



MARIUS jugea que le moment 6tait venu de re 
prendre sa place k son observatoire. En un 
clin d'oeil, et avee la souplesse de son ige, il fut pres 
du trou de la cloison 

II regarda. 

L'int^rieur du logis Jondrette offrait un aspect sin- 
gulier, et Marius s*expliqua la clart6 Strange qu'il y 
avait remarqu^e. Une chandelle y briilait dans un 
chandelier vert-de gris, mais ce n'etait pas elle qui 
^clairait rdellement la chambre. Le taudis tout entier 
6tait comme illuming par la reverberation d'un assez 
grand r^chaud de t61e plac6 dans la chemin^e et rem- 
pli de charbon allum^, le rechaud que la Jondrette 
avait prepare le matin. Le charbon 6tait ardent et le 
rdchaud dtait rouge, une flamme bleue y dansait et 
aidait k distinguer la forme du ciseau achet^ par Jon- 
drette rue Pierre-Lombard, qui rougissait enfonc6 dans 
la braise. On voyait dans un coin pr&s de la porte, et 
comme disposes pour un usage pr^vu, deux tas qui 
paraissaient ^tre Tun un tas de ferrailles, T autre un 
tas de cordes. Tout cela, pour quelqu'un qui n'eiit rien 
su de ce qui s'appr^tait, e^t fait flotter T esprit entre 
une id^e tr^s sinistre et une id^e trfes simple. Le bouge 
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ainsi &lair6 ressemblait plut6t k une forge qu*^ une 
bouche de Tenfer, mais Jondrette, k cette lueur, avait 
plut6t Tair d*un d^mon que d'un forgeron. 

I^a chaleur du brasier 6tait telle que la chandelle sur 
la table fondait du c6t6 du r^chaud et se consumait en 
biseau. Une vieille lanteme sourde en cuivre, digne de 
Diog^ne devenu Cartouche, 6tait pos6e sur la chemin^e. 

I^ r^chaud, plac6 dans le foyer m^me, k c6t6 des 
tisons k pen prfes 6teints, envoyait sa vapeur dans le 
tuyau de la chemin^e et ne r^pandait pas d'odeur. 

La lune, entrant par les quatre carreaux de la fen^tre, 
jetait sa blancheur dans le galetas pourpre et flam- 
boyant ; et pour le po^tique esprit de Marius, songeur 
m^me au moment de Taction, c'^tait comme une pen- 
s^ du ciel m^l6e aux r^ves difformes de la terre. 

Un souffle d'air p^n^trant par le carreau cass^, con- 
tribuait k dissiper I'odeur de charbon et k dissimuler le 
r&haud. 

Le repaire Jondrette ^tait, si Ton se rappelle ce que 
nous avons dit de la masure Gorbeau, admirablement 
.choisi pour servir de thd&tre k un fait violent et som- 
bre et d'enveloppe k un crime. C'6tait la chambre la 
plus recul^e de la maison la plus isol^e du boulevard 
le plus desert de Paris. Si le guet-apens n'existait pas, 
on Ty eutinventd. 

Toute r^paisseur d*une maison et une foule de cham- 
bres inhabit^es s^paraient ce bouge du boulevard, et la 
seule fen^tre qu'il y e6t donnait sur des terrains vagues 
enclos de murailles et de palissades. 

Jondrette avait allum^ sa pipe, s*^tait assis sur la 
chaise d^paill^e et fumait. Sa femme lui parlait bas. 

Si Marius e6t 6t6 Courfeyrac, c'est-^-dire un de ces 
hommes qui rient dans toutes les occasions de la vie. 
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il e6t ^dat^ de lire quand son regard tomba sur la Jon- 
drette. Elle avait tin chapeau noir avec des plumes 
assez semblables aux chapeaux des h^rauts d'armes du 
sacre de Charles X, un immense ch&le tartan sur son 
jupon de tricot, et les souliers d*homme que sa fille 
avait d6daign6s le matin. C*6tait une toilette qui avait 
arrach^ k Jondrette Texclamation : ** Bon/ tn fes ha- 
billSe / tu as bienfaiL nfaut que tupuisses inspirer de la 
confiancef* 

Quant ii Jondrette, il n* avait pas quitt6 le surtout 
neuf et trop large pour lui que M. Leblanc lui avait 
donn6, et son costume continuait d*offnr ce contraste 
de la redingote et dupantalon qui constituait aux yeux 
de Courfeyrac Tid^al du pofete. 

Tout ii coup Jondrette haussa la voix : 

— A propos ! j*y songe. Par le temps qu*il fait, il va 
venir en fiacre. AUume la lanteme, prends-la, et 
descends. Tu te tiendras derri^ la porte en bas. Au 
moment 06 tu entendras la voiture s'arr^ter, tu ouvri- 
ras tout de suite, il montera, tu Tdclaireras dans Tesca- 
lier et dans le corridor, et pendant qu*il entrera id, tu 
redescendras bien vite, tu payeras le cocher et tu 
renverras le fiacre. 

— Et de r argent? demanda la femme. 

Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit cinq 
francs. 

— Qu*est-ce que c*est que ga ? s*^cria-t-elle. 
Jondrette r^pondit avec dignity : 

— C*est le monarque que le voisin a donn6 ce matin. 
Et il ajouta : 

— Sais-tu ? il faudrait ici deux chaises. 

— Pourquoi? 

— Pour s*asseoir. I 
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Marius sentit un frisson lui courir dans les reins en 
entendant la Jondrette faire cette reponse paisible : 

— Pardieu ! Je vais t'aller chercher celles du voisin. 
Et d'un mouvement rapide elle ouvrit la porte du 

bouge et sortit dans le corridor. 

Marius n'avait pas mat^riellement le temps de des- 
cendre de la commode, d'aller jusqu'^ son lit et de s'y 
cacher. 

— Prends la chandelle, cria Jondrette. 

— Non, dit-elle, cela m'embarrasserait, j'ai les deux 
chaises k porter. II fait clair de lune. 

Marius entendit la lourde main de la mfere Jondrette 
chercher en tdtonnant sa clef dans Tobscurit^. La 
porte s' ouvrit. II resta clou6 k sa place par le saisisse- 
ment et la stupeur. 

La Jondrette entra. 

La lucame mansard^e laissait passer un rayon de 
lune entre deux grands pans d' ombre. Un de ces pans 
d'ombre couvrait enti&rement le mur auquel dtait 
adoss6 Marius, de sorte qu'il y disparaissait. 

La mfere Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius, 
prit les deux chaises, les seules que Marius poss6d^t, 
et s'en alia, en laissant la porte retomber bruyamment 
derri^re elle. 

Elle rentra dans le bouge. 

— Voici les deux chaises. 

— Et voil^ la lanteme, dit le mari. Descends bien 
vite. 

Elle ob^it en h&te, et Jondrette resta seul. 

II disposa les deux chaises des deux c6t6s de la table, 
retouma le ciseau dans le brasier, mit devant la che- 
min6e un vieux paravent, qui masquait le r^chaud, 
puis alia au coin oh 6tait le tas de cordes et se baissa 
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comme pour y examiner quelque chose. Marius re- 
connut alors que ce qu'il avait pris pour un tas infonne 
6tait une &helle de corde trfes bien fisdte avec des Eche- 
lons de bois et deux crampons pour Taccrocher. 

Cette Echelle et quelques gros outils, v6ritables 
masses de fer, qui Etaient m61Es au monceau de fer- 
railles entassE derri^re la porte, n'Etaient point le matin 
dans le bouge Jondrette et y avaient 6t6 6videmment 
apport^s dansTapr^-midi pendant T absence de Marius. 

— Ce sont des outils de taillandier, pensa Marius. 

Si Marius e6t 6t6 un pen plus lettr6 en ce genre, il 
e6t reconnu, dans ce qu*il prenait pour des engins de 
taillandier, de certains instruments pouvant forcer une 
semire ou crocheter une porte et d'autres pouvant cou- 
per ou trancher, les deux families d' outils sinistres que 
les voleurs appellent les cadets et lesfauchants. 

La chemin^e et la table avec les deux chaises Etaient 
pr6cisEment en face de Marius. I<e r^chaud 6tant 
cach6, la chambre n*6tait plus ^lairEe que par la chan- 
delle ; le moindre tesson sur la table ou sur la chemin6e 
faisait une grande ombre, Un pot i Teau Eg^eul6 mas- 
quait la moiti6 d*un mur. II y avait dans cette chambre 
je ne sais quel calme hideux et mena9ant. On y sentait 
Tattente de quelque chose d'Epouvantable. 

Jondrette avait laiss6 sa pipe s*Et^indre, grave signe 
de pr6occupation, et Etait venu se rasseoir. La chan- 
delle faisait saillir les angles farouches et fins de son 
visage. II avait des froncements de sourcils et de 
brusques 6panouissements de la main droite comme s'il 
r^pondait aux demiers conseils d'un sombre monologue 
intdrieur. Dans une de ces obscures r6pliques qu*il se 
faisait ^ lui-m^me, il amena vivement ^ ltd le tiroir de 
la table, y prit un long couteau de cuisine qui y 6tait 
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cach6 et en essaya le tranchant sur son ongle. Cela 
fait, il remit le couteau dans le tiroir qu'il repoussa. 

Marius de son c6t6 saisit le pistolet qui ^tait dans 
son gousset droit, I'en retira et Tarma. 

I^e pistolet en s'armant fit un petit bruit clair et sec. 

Jondrette tressaillit et se souleva k demi sur sa 
chaise : 

— Qui est 1^ ? cria-t-il. 

Marius suspendit son haleine, Jondrette ^couta un 
instant, puis se mit k rire en disant : 

— - Suis-je Mte ! c*est la cloison qui craque. 

Marius garda le pistolet k la main. 
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LES DEUX CHAISES DE MARIUS SE FONT VIS-A-VIS 



TOUT k coup la vibration lointaine et m^lancoUque 
(i*une cloche ebranla les vitres. Six hjures son- 
naient k Saint-M6dard. 

Jondrette marqua chaque coup d*un hochement de 
t^te. lyC sixifeme sonn^, il moucha la chandelle avec ses 
doigts. 

Puis il se mit h marcher dans la chambre, ^couta dans 
le corridor, marcha, 6couta encore : 

— Pourvu qu'il vienne ! grommela-t-il; puis il revint 
k sa chaise. 

II se rasseyait k peine que la porte s*ouvrit. 

I,a m^re Jondrette Tavait ouverte et restait dans le 
corridor faisant une horrible grimace aimable qu'un des 
trous de la lanteme sourde ^clairait d*en bas. 

— Entrez, monsieur, dit-elle. 

— Entrez, mon bienfaiteur, rep^ta Jondrette se 
levant prdcipitamment. 

M. I/cblanc parut. 

II avait un air de s4r^nit6 qui le faisait singuli^re- 
ment venerable. • 

II posa sur la table quatre louis. 

— Monsieur Fabantou, dit-il, Jvoici pour votre loyer 
et vos premiers besoins. Nous verrons ensuite. 
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— Dieu vous le rende, mon gdn^reux bienfaiteur ! 
dit Jondrette. 

Et s'approchant rapidement de sa femme : 

— Renvoie le fiacre ! 

Elle s'esquiva pendant que son mari prodiguait les 
saluts et oflfrait une chaise k M. Leblanc. Un instant 
apres elle revint et lui dit has k I'oreille : 

— C'est fait. 

La neige qui n'avait cess6 de tomber depuis le matin 
^tait tellement ^paisse qu'on n'avait point eutendu 
le fiacre arriver; et qu'on ne I'entendit pas s'en 
aller. 

Cependant M. I^eblanc s'^tait assis. 

Jondrette avait pris possession de T autre chaise en 
face de M. I^eblanc. 

Maintenant, pour se faire une id^e de la scene qui va 
suivre, que le lecteur se figure dans son esprit la nuit 
glacee, lei solitudes de la Salpetri&re couvertes de 
neige, et blanches au clair de lune comme d'immenses 
linceuls, la clart6 de veilleuse des r^verberes rougissant 
9^ et 1^ ces boulevards tragiques et les longues rang^es 
des ormes noirs, pas r«n passant peut-etre h un quart 
de lieue k la ronde, la masure Gorbeau k son plus haut 
point de silence, d'horreur et de nuit, dans cette 
masure, au milieu de ces solitudes, au milieu de cette 
ombre, le vaste galetas Jondrette ^claird d'une chan- 
delle, et dans ce bouge deux hommes assis k une table, 
M. I^blanc tranquille, Jondrette souriant et effroyable, 
la Jondrette, la m^re louve, dans un coin et, derri^re la 
cloison, Marius, invisible, debout, ne perdant pas une 
parole, ne perdant pas un mouvement, Toeil au guet, le 
pistolet au poing. 

Marius du reste n'^prouvait qu'une Amotion d'hor- 
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reur, mais aucune crainte. II ^treignait la crosse du 
pistolet et se sentait rassur^. J'arr^terai ce miserable, 
quand je voudrai, pensait-il. 

II sentait la police quelque part par Ik en embuscade, 
attendant le signal convenu et toute pr^te k ^tendre 
le bras. 

II esp^rait du r.ste que de cette violente rencontre 
dejondrette et de M. Leblanc quelque lumifere jailUrait 
sur tout ce qu*il avait int^r^t k connaitre. 
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XIX 
sn PR^occuPER i>ns fonds obscurs 

A peine assis, M. I^eblanc touma les yeux vers les 
grabats qui ^taient vides. 

— Comment va la pauvre petite bless^e ? deman- 
da-t-il. 

— Mai, rdpondit Jondrette avec un sourire navr^ et 
reconnaissant, tr^s mal, mon digne monsieur. Sa soeur 
a!n^ Ta men6e k la Bourbe se faire panser. Vous allez 
les voir, elles vont rentrer tout k I'heure. 

— Madame Fabantou me paratt mieux portante ? re- 
prit M. lyeblanc en jetant les yeux sur le bizarre accou- 
trement de la Jondrette, qui, debout entre lui et la 
porte, comme si elle gardait d6}k Tissue, le consid^rait 
dans une posture de menace et presque de combat. 

— Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez- 
vous, monsieur ! elle a tant de courage, cette femme-1^ ! 
Ce n'est pas une femme, c'est un boeuf. 

I<a Jondrette, touch^e du compliment, se r6cria avec 
une minauderie de monstre flatt6 : 

— Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur 
Jondrette ! 

— Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que vous 
vous appeliez Fabantou ? 

— Fabantou dit Jondrette ! reprit vivement le mari. 
Sobriquet d* artiste ! 
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Et, jetant k sa femme un haussement d*6paules que 
M. ]>blanc ne vit pas, il poursuivit avec une inflexion 
de voix emphatique et caressante : 

— Ah ! c'est que nous avons toujours fait bon 
mdnage, cette pauvre ch6rie et moi ! Qu'est-ce qu'il 
nous resterait, si nous n*avions pas cela? Nous sommes 
si malheureux, mon respectable monsieur !^ On a des 
bras, pas de travail ! On a du coeur, pas d'ouvrage ! Je 
ne sais pas comment le gouvemement arrange cela, 
mais, ma parole d'honneur, monsieur, je nesuispas 
jacobin, monsieur, je ne suis pas bousingot, je ne lui 
veux pas de mal, mais si j*^tais les ministres, ma parole 
la plus sacrde, cela iiait autrement. Tenez, exemple, 
j*ai voulu faire apprendre le metier de cartonnage k 
mes fiUes. Vous me direz : Quoi ! un metier ? Oui ! 
un metier ! un simple metier ! un gagne-pain ! Quelle 
chute, mon bienfaiteur ! Quelle degradation quand on 
a €t6 ce que nous ^tions ! Helas ! il ne nous reste rien 
de notre temps de prosp6rit6 ! Rien qu*une seule chose, 
un tableau auquel je tiens, mais dont je me defend 
pourtant, car il faut vivre ! item, il faut vivre ! 

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de 
ddsordre apparent qui n*6tait rien k T expression r^fle- 
chie et sagace de sa physionomie, Marius leva les 
yeux et aper^ut au fond de la chambre quelqu'un qu'il 
n*avait pas encore vu. Un homme venait d'entrer, sf 
doucement qu'on n'avait pas entendu toumer les gonds 
de la porte. Cet homme avait un gilet de tricot violet, 
usd, tdch6, coup6 et faisant des bouches ouvertes k tons 
ses plis, un large pantalon de velours de coton, des 
chaussons k sabots aux pieds, pas de chemise, le cou 
nu, les bras nus et tatou^s, et le visage barbouill6 de 
noir. II s*dtait assis en silence et les bras crois^s sur le 
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lit le plus voisin, et comme il se tenait derrifere la 
Jondrette, on ne le distinguait que confus^ment 

Cette esptee d' instinct magn^tique qui avertit le 
regard fit que M. I^blanc se touma presque en m^me 
temps que Marius. II ne put se d^fendre d'un mouve- 
ment de surprise qui n'^chappa point k Jondrette : 

— Ah i je vois ! s'^cria Jondrette en se boutonnant 
d*un air de complaisance, vous regardez votre redin- 
gote ? Elle me va ! ma foi, elle me va ! 

— Qu'est-ce que c'est que cet homme ? dit M. !>- 
blanc. 

— Qa ? fit Jondrette, c'est un voisin. Ne faites pas 
attention. 

I^ voisin 6tait d*un aspect singulier. Cependant les 
fabriques de produits chimiques abondent dans le fau- 
bourg Saint-Marceau. Beaucoup d'ouvriers d'usines 
peuvent avoir le visage noir. Toute la personne de M. 
I^blanc respirait d'ailleurs une confiance candide et 
intr^pide. 

II reprit : 

— Pardon, que me disiez-vous done, monsieur Faban- 
tou? 

— Je vous disais, monsieur etcberprotecteur, repartit 
Jondrette en s'accoudant sur 1^ table et en contemplant 
M. Leblanc avec des yeux fixes et tendres assez sem- 
blables aux yeux d'un serpent boa, je vous disais que 
j'avais un tableau k vendre. 

Un leger bruit se fit h la porte. Un second homme 
venait d'entrer et de s'asseoir sur le lit, derrifere la Jon- 
drette. 

II avait, comme le premier, les bras nus et un masque 
d'encre ou de suie. 

Quoique cet homme se fiit, k la lettre, gliss^ dans la 
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chambre, il ne put faire que M. Leblanc ne Taperfiit. 

— Ne prenez pas garde, dit Jondrette, ce sont des 
gens de la maison. Je disais done qu' il me restait uu 
tableau pr6cieux Tenez, monsieur, voyez. 

n se leva, alia k la muraille en bas de laquelle 6tait 
pos6 le panneau dont nous avons parl^, et le retouma, 
tout en le laissant appuy6 au mur. C*^tait quelque chose 
en efifet, qui ressemblait k un tableau, et que la chan- 
delle ^lairait k peu pr&s. Marius n'en pouvait rien 
distinguer, Jondrette ^tant plac^ entre le tableau e^ lui; 
seulement il entrevoyait un barbouillage grossier et 
une esp^ce de personnage principal enlumin6 avec la 
erudite criarde des toiles foraines et des peintures de 
paravent. 

— Qu'est-ce que c'est que cela ? demanda M. I^e- 
blanc. 

Jondrette s'exclama : 

— Une peinture de maitre, un tableau d'un grand 
prix, mon bienfaiteur ! J'y tiens comme k mes deux 
fiUes, il me rappelle des souvenirs ! mais je vous Tai dit 
etjene m*en d^dis pas, je suis si malheureux queje 
m*en d^ferais. 

Soit hasard, soit qu'il y eiit quelque commence- 
ment d' inquietude, tout en examinant le tableau, le 
regard de M. I^blanc revint vers le fond de la chambre. 

II y avait maintenant quatre hommes, trois assis sur 
le lit, un debout prfes du chambranle de la porte, 
tons quatre bras nus, immobiles, le visage barbouill^ 
de noir. Un de ceux qui ^taient sur le lit s*appuyait au 
mur, les yeux ferm^s, et Ton eiit dit qu41 dormait. 
Celui-1^ dtait vieux ; ses cheveux blancs sur son visage 
noir dtaient horribles. Les deux autres semblaient 
jeunes ; Tun dtait barbu, I'autre chevelu. Aucun n'a- 
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vait de souliers ; ceux qui n'avaient pas de chaussons 
^talent pieds nus. 

Jondrette remarqua que I'oeil de M. Leblanc s*atta- 
chait k ces hommes. 

— C'est 4es amis. Qa voisine, dit-il. Cast barbouill6 
parce que ga travaille dans le charbon. Ce sont des 
fumistes. Ne vous en occupez pas, mon bienfaiteur, 
mais achetez-moi mon tableau. Ayez pitie de ma 
misfere. Je ne vous le vendrai pas cher. Combien Testi- 
mez-vous ? 

— Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre 
les deux yeux et comme un homme qui se met sur ses 
gardes, c'est quelque enseigne de cabaret, cela vaut 
bien trois francs. 

Jondrette r^pondit avec douceur : 

— Avez-vous votre portefeuille 1^ ? je me contenterais 
de mille 6cus. 

M. I^eblanc se leva debout, s'adossa h la muraille et 
promena rapidement son regard dans la chambre. II 
avait Jondrette k sa gauche, du c6t6 de la fen^tre, et la 
Jondrette et les quatre hommes h sa droite, du c6t6 
de la porte. Les quatre hommes ne bougeaient pas et 
n'avaient pas m^me Tair de le voir. 

Jondrette s'dtait remis h parler d'un accent plain tif, 
avec la pninelle si vague et T intonation si lamentable, 
que M. I^eblanc pouvait croire que c'^tait tout simple- 
men t un homme devenu fou de misfere qu*il avait de- 
vant les yeux. 

— Si vous ne m'achetez pas mon tableau, cher bien- 
faiteur, disait Jondrette, je suis sans ressource, je n'ai 
plus qu*i me Jeter i m^me la riviere. Quand je pense 
que j'ai voulu faire apprendre h mes deux fiUes le 
cartonnage demi-fin, le cartonnage des boites d'dtren- 
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nes. Eh bien ! il feut une table avec une planche au 
fond pour que les verres ne tombent pas par terre, il faut 
un foumeau fait expr^s, un pot k trois compartiments 
pour les diflFerents degr6s de force que doit avoir la 
colle, selon qu'on Temploie pour le bois, pour le papier 
ou pour les £toffes, un tranchet pour couper le carton, 
un moule pour Tajuster, un marteau pour clouer les 
aders, des pinceaux, le diable, est-ce que je sais, moi ? 
et tout celapour gagnerquatre sous par jour! et on 
travaille quatorze heures ! et chaque bolte passe treize 
fois dans les mains de Touvrifere ! et mouiller le papier ! 
et ne rien tacher ! et tenir la colle chaude ! le diable, je 
vous dis ! quatre sous par jour ! comment voulez-vous 
qu'on vive ! 

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. 
Leblanc qui Tobservait. L'oeil de M. Leblanc ^tait 
fix6 sur Jondrette et Voeil de Jondrette sur la porte. 
L' attention haletante de Marius allait de Tun k Tautre. 
M. Leblanc paraissait se demander : Est-ce un idiot ? 
Jondrette r^p^ta deux ou trois fois avec toutes sortes 
d' inflexions varices dans le genre tralnant el suppliant : 
Je n*ai plus qu*i me jeter k la rivifere ! j'ai descendu 
Tautre jour trois marches pour cela du ^At6 du pont 
d'Austerlitz ! 

Tout k coup sa prunelle dteinte s'illumina d*un flam- 
boiement hideux, ce petit homme se dressa et devint 
eflfrayant, il fit un pas vers M. I^blanc, et lui cria 
d*une voix tonnante : 

— II ne s*agit pas de tout cela ! me reconnaissez- 
vous? 
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I,E GUET-APENS 



LA porte du galetas venait de s'ouvrir brusquement 
et laissait voir trois hommes en blouses de toile 
bleue, masques de masques de papier noir. I^e pre- 
mier ^tait maigre et avait une longue trique ferr6e ; le 
second qui 6tait une esp^ce de colosse, portait, par le 
milieu du manche et la cognde en bas, un merlin k 
assommer les boeufs. Le troisieme, homme aux ^paules 
trapues, moins maigre que le premier, moins massif 
que le second, tenait k plein poing une ^norme clef 
vol6e k quelque porte de prison. 

II paralt que c'6tait Tarriv^e de ces hommes que 
Jondrette attendait. Un dialogue rapide s'engagea entre 
lui et r homme k la trique, le maigre. 

— Tout est-il pr^t? dit Jondrette. 

— Oui, rdpondit T homme maigre. 

— O^ done est Montpamasse ? 

— 1^ jeune premier s*est arr^t6 pour causer avec ta 
fiUe. 

— I^aquelle ? 

— I.*a!n6e. 

— Y a-t-il un fiacre en bas ? 

— Oui. 

— IfO. maringotte est attelee ? 

— Attelee. 
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— De deux bons chevaux ? 

— Excellents. 

— Elle attend oii j*ai dit qu'elle attendlt ? 

— Oui. 

— Bien, dit Jondrette. 

M. l^eblanc ^tait trte pdle. II consid^rait tout dans le 
bouge autour de lui comme un homme qui comprend 
oii il est tomb6, et sa t^te, tour k tour dirig6e vers 
toutes les t^tes qui Tentouraient, se mouvait sur son 
cou avec une lenteur attentive et 6tonn6e, mais il n'y 
avait dans son air rien qui ressemblSt k la peur. II 
s'^tait fait de la table un retranchement improvise ; et 
cet homme qui, le moment d'auparavant, n' avait Tair 
que d'un bon vieux homme, ^tait devenu subitement 
une sorte d* athlete, et posait son poing robuste sur le 
dossier de sa chaise avec un geste redoutable et surpre- 
nant. 

Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel dan- 
ger, semblait 6tre de ces natures qui sont courageuses 
comme elles sont bonnes, ais^ment et simplement. Le 
p^re d'une femme qu'on aime n* est jamais un Stranger 
pour nous. Marius se sentit fier de cet inconnu. 

Trois des hommes dont Jondrette avait dit : Ce sont 
desfumistes^ avaient pris dans le tas de ferrailles, Tun 
une grande cisaille, 1* autre une pince k faire des pesdes, 
le troisi^me un marteau, et s*^taient mis en travers la 
porte sans prononcer une parole. Le vieux 6tait rest^ 
sur son lit, et avait seulement ouvert les yeux. La 
Jondrette s*^tait assise k c6td de lui. 

Marius pensa qu'avant quelques secondes le moment 
d'intervenir serait arriv^, et il 61eva sa main droite vers 
le plafond, dans la direction du corridor, pr^t k Idcher 
son coup de pistolet. 
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Jondrette, son coUoque avec Thomme k la trique 
termini, se touma de nouveau vers M. l>blanc et 
r^p6ta sa question en Taccompagnant de ce rire bas, 
contenu et terrible qu'il avait : 

— Vous ne me reconnaissez done pas ? 

M, I^blanc le regarda en face et r^pondit : 

— Non. 

Alors Jondrette vint jusqu*^ la table. II se pencha 
par-dessus la chandelle, croisant les bras, approchant 
sa mdchoire anguleuse et f6roce du visage calme de 
M. I^blanc, et avan^ant le plus qu'il pouvait sans que 
M. l>blanc reculdt, et, dans cette posture de b^te fauve 
qui va mordre, il cria : 

— Je ne m'appelle pas Fabantou, je ne m'appelle pas 
Jondrette, je me nomme Th^nardier ! je suis I'auber- 
giste de Montfermeil ! entendez-vous ? Th^nardier ! Main- 
tenant me reconnaissez-vous ? 

Une imperceptible rongeur passa sur le front de M. 
Leblanc, et il r^pondit sans que sa voix trembldt, ni 
s'^levdt, avec sa placidity ordinaire : 

— Pas davantage. 

Marius n'entendit pas cette rdponse. Qui I'eiit vu en 
ce moment dans cette obscurite Ve^t vu hagard, stapide 
et foudroy^. Au moment oil Jondrette avait dit : /e me 
nomme Thinardier, Marius avait trembl6 de tons ses 
membres et s'^tait appuy6 au mur, comme s'il eiit senti 
le froid d'une lame d*6p^e i travers son coeur. Puis son 
bras droit, pr^t ^ Idcher le coup de signal, s'^tait 
abaiss^ lentement, et au moment 06 Jondrette avait 
r^p^t6 : Entendez-vous bien, Thinardier f les doigts 
d^faillants de Marius avaient manqu6 laisser tomber le 
pistolet. Jondrette, en d^voilant qui il ^tait, n' avait pas 
^mu M. I^eblanc, mais il avait boulevers6 Marius. Ce 
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nom de Th^nardier, que M. lycblanc ne semblait pas 
connattre, Marius le connaissait. Qu'on se rappelle ce 
que ce nom 6tait pour lui ! Ce nom, il Tavait port6 sur 
son cceur, 6cnt dans le testament de son p^e ! il le 
portait au fond de sa pens^e, au fond de sa m^moire, 
dans cette recommandation sacr6e : ** Un nomm6 The- 
nardier m*a sauv6 la vie. Si mon fils le rencontre, il lui 
fera tout le bien qu*il pourra. '* Ce nom, on s*en sou- 
vient, 6tait une des pi^tds de son Hme; il le m^lait au 
nom de son p^re dans son culte. Quoi ! c*^tait \k ce 
Th^nardier, c'^tait Ik cet aubergiste de Montfermeil 
qu'il avait vainement et si longtemps cherche ! II le 
trouvait enfin, et comment ? ce sauveur de son pere 
6tait un bandit ! cet homme, auquel lui Marius brdlait 
de se d^vouer, 6tait un monstre ! ce lib^rateur du 
colonel Pontmercy ^tait en train de commettre un 
attentat dont Marius ne voyait pas encore bien distinc- 
tement la forme, mais qui ressemblait k un assassinat ! 
et sur qui, grand Dieu ! Quelle fatalite ! quelle amere 
moquerie du sort ! Son p^re lui ordonnait du fond de 
son cercueil de faire tout le bien possible k Th6nardier, 
depuis quatre ans Marius n' avait pas d' autre idee que 
d*acquitter cette dette de son pfere, et au moment oil il 
allait faire saisir par la justice un brigand au milieu 
d'un crime, la destinde lui criait : C'est Thenardier? 
La vie de son p^re, sauv^e dans une gr^le de mitraille 
sur le champ heroique de Waterloo, il allait enfin la 
payer k cet homme, et la payer de I'^chafaud ! II s'etait 
promis, si jamais il retrouvait ce Th^nardier, de ne 
Taborder qu*en se jetant k ses pieds, et il le retrouvait 
en effet, mais pour le livrer au bourreau ! Son pfere lui 
disait : Secours Th^nardier ! et il repondait k cette voix 
ador^e et sainte en ^crasant Th^nardier ! Donner pour 
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Spectacle k son pSre dans son tombeau Thomme qui 
Tavait arrach^ k la mort au peril de sa vie, execute 
place Saint-Jacques par le fait de son fils , de ce Marius 
k qui il avait legu6 cet homme ! Et quelle derision que 
d*avoirsi longtemps porte sur sa poi trine les demi&res 
volont^s de son p^re, ^crites de sa main, pour faire 
aflfreusement tout le contraire ! Mais, d'un autre e6t6, 
assister k ce guet-apens et ne pas remp^cher ! Quoi ! 
condamner la victime et ^pargner T assassin ! est-ce 
qu'on pouvait ^tre tenu k la reconnaissance en vers un 
pareil miserable? Toutes les id^es que Marius avait 
depuis quatre ans ^taient comrae travers^es de part en 
part par ce coup inattendu. 

II fr^missait. Tout ddpendait de lui. II tenait dans sa 
main k leur insu ces ^tres qui s'agitaient 1^ sous ses 
yeux. S'il tirait le coup de pistolet, M. Leblanc ^tait 
sauv6 et Th^nardier 6tait perdu; s'il ne le tirait pas, 
M. lyeblanc dtait sacrifi^, et, qui sait ? Th^nardier 6cliap- 
pait. Pr^cipiter Tun, ou laisser tomber Pautre ! remords 
des deux c6tds. 

Que faire ? que choisir ? manquer aux souvenirs les 
plus imperieux, k tant d'engagements profonds pris 
avec lui-m^me, au devoir le plus saint, au texte le plus 
v^ndr6 ! manquer au testament de son p&re, ou laisser 
s'accomplir un crime ! II lui semblait d'un c6t6 enten- 
dre *'son Ursule" le supplier pour son p^re, et de 
r autre le colonel lui recommander Th^nardier. II se 
sentaitfou. Ses genoux se derobaient sous lui. Et il 
n* avait pas m^me le temps de deliberer, tant la sc^ne 
qu41 avait sous les yeux se pr&ipitait avec furie. C'6- 
tait comme un tourbillon dont il s'^tait cm mattre et 
qui Temportait. II fut au moment de s'evanouir. 

Cependant Th^nardier, nous ne le nommerons plus 
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autrement d^sormais, se promenait de long en large 
devant la table dans une sorte d'6garement et de 
triompbe fr6n6tique. 

II prit k plein poing la chandelle et la posa sur la 
chemin6e avec un frappement si violent que la meche 
faillit s*6teindre et que le suif 6claboussa le mur. 

Puis il se touma vers M. Leblanc, eflfroyable, et cra- 
cha ceci: 

— Flamb6 ! fum6 ! fricass^ ! k la crapaudine ! 
Et il se remit k marcher, en pleine explosion. 

— Ab ! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le 
philanthrope ! monsieur le millionnaire rdp6 ! monsieur 
le donneur de poup6es ! vieux jocrisse ! Ah ! vous ne 
me reconnaissez pas ! non, ce n*est pas vous qui ^tes 
venu k Montfermeil, k mon auberge, il y a huit ans, la 
nuit de Noel 1823 ! ce n*est pas vous qui avez emmen6 
de chez moi Tenfant de la Fantine ! T Alouette ! ce n*est 
pas vous qui aviez un carrick jaune ! non ! et un paquet 
plein de nippes k la main, comme ce matin chez moi ! 
Dis done, ma femme ? c'est sa manie, k ce qu'il parait, 
de porter dans les maisons des paquets pleins de bas de 
laine ! vieux charitable, va ! Est-ce que vous ^tes bon- 
netier, monsieur le millionnaire ? vous donnez aux 
pauvres votre fonds de boutique, saint homme ! quel 
funambule ! Ah ! vous ne me reconnaissez pas ? Eh 
bien, je vous reconnais, moi ! je vous ai reconnu tout 
de suite dhs que vous avez fourr6 votre mufle ici. 
Ah ! on va voir enfin que ce n*est pas tout roses 
dialler comme cela dans les maisons des gens, sous 
pr^texte que ce sont des auberges, avec des habits 
minables, avec Tair d'un pauvre, qu*on lui aurait donn6 
un sou, tromper les personnes, faire le gdndreux, leur 
prendre leur gagne-pain, et menacer dans les 6ois, et 
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qu'on n*en est pas quitte pour rapporter apr&s, quand 
les gens sont ruin^s, une redingote trop large et deux 
in6cliantes couvertures d'h6pital, vieux gueux, voleur 
d*enfants ! 

II s'arr^ta, et parut un moment se parler k lui-mfeme. 
On eflt dit que sa fureur tombait comme le Rh6ne dans 
quelque trou ; puis, comme s'il achevait tout haut des 
choses qu*il venait de se dire tout bas, il frappa un 
coup de poing sur la table et cria : 

— Avec son air bonasse ! 

Et, apostropliant M. Leblanc : 

— Parbleu ! vous vous ^tes moqu6 de moi autrefois ! 
Vous ^tes cause de tons mes malheurs ! Vous avez eu 
pour quinze cents francs une fille que j'avais et qui 
6tait certainement h des riches, et qui m'avait d€}k 
rapport6 beaucoup d' argent, et dont je devais tirer de 
quoi vivre toute ma vie ! Une fille qui m^aurait dedom- 
mag6 de tout ce que j'ai perdu dans cette abominable 
gargote oii Ton faisait des sabbats sterlings et oh j*ai 
mang6 comme un imbecile tout mon saint frusquin I 
Oh ! je voudrais que tout le vin qu'on a bu cbez moi 
fdt du poison k ceux qui Tout bu ! Enfin, n'importe ! 
Dites done ! vous avez dfl me trouver farce quand vous 
vous ^tes en all6 avec I'Alouette ! Vous aviez votre 
gourdin dans la for^t ! Vous 6tiez le plus fort. Revan- 
che. C'est moi qui ai I'atout aujourd'hui ! Vous ^tes 
fichu, mon bonhomme ! Oh mais, je ris. Vrai, je ris ! 
Est-il tombe dans le panneau ! Je lui ai dit que j'^tais 
acteur, que je m'appelais Fabantou, que j'avais }on6 la 
com^die avec mamselle Mars, avec mamselle Muche, 
que mon propridtaire voulait ^tre pay6 demain, 4 
f^vrier, il n'a m^me pas vu que c'est le 8 Janvier et non 
le 4 fevrier qui est un terme ! Absurde cretin ! Et ces 



Digitized by 



Google 



344 ^^ MISfeRABI^KS. — MARIUS. 

quatre m^bants philippes qu'il m'apporte ! Canaille \ 
II n'a m^rne pas eu le coeur d'aller jusqu*^ cent francs ! 
Etcomme il donnait dans mes platitudes ! Qa m*amu- 
sait. Je me disais : Ganache ! Va, je te tiens ! Je te 
liche les pattes ce matin, je te rongerai le coeur ce 
soir ! 

Th^nardier cessa. II 6tait essouffl^. Sa petite poi- 
trine 6troite haletait comme un soufflet de forge. Son 
ceil 6tait plein de cet ignoble bonheur d*une creature 
faible, cruelle et l&cbe qui pent enfin terrasser ce 
qu*elle a redout6 et insulter ce qu*elle a flatt^, joie d'un 
nain qui mettrait le talon sur la tfete de Goliatb, joie 
d*un chacal qui commence k d^chirer un taureau ma- 
lade, assez mort pour ne plus se d^fendre, assez vivant 
pour souffrir encore. 

M. Leblanc ne rinterrompit pas, mais lui dit lors- 
qu41 s'interrompit : 

— Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous 
m^prenez . Je suis un bomme tr^s pauvre et rien moins 
qu*un millionnaire. Je ne vous connais pas. Vous me 
prenez pour un autre. 

— Ab ! rdla Tb^nardier, la bonne balan^oire ! Vous 
tenez k cette plaisanterie 1 Vous pataugez, mon vieux ! 
Ab ! vous ne vous souvenez pas ! Vous ne voyez pas 
qui je suis ! 

— Pardon, monsieur, r^pondit M. Leblanc avec un 
accent de politesse qui avait en un pareil moment quel- 
que cbose d* Strange et de puissant, je vois que vous 
6tes un bandit. 

Qui ne I'a remarqu6, les ^tres odieux ont leur sus- 
ceptibility, les monstres sont cbatouilleux. A ce mot 
de bandit, la femme Tb^nardier se jeta k bas du lit, 
Tb^uardier saisit sa cbaise comme s*il allait la briser 
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dans ses mains. — Ne bouge pas, toi ! cria-t-il k sa 
femme ; et, se toumant vers M. Leblanc : 

— Bandit ! oui, je sais que vous nous appelez comme 
cela, messieurs les gens riches ! Tiens ! c*est vrai, j*ai 
fait faillite, je me cache, je n'ai pas de pain, je n*ai pas 
lesou, je suis un bandit ! Ah ! vous vous chauffez les 
pieds vous autres, vous avez des escarpins de Sakoski, 
vous avez des redingotes ouat^es, comme des archevfe- 
ques, vous logez au premier dans des maisons k portier, 
vous mangez des truffes, vous mangez des bottes d*as- 
perges k quarante francs au mois de Janvier, des petits 
pois, vous vous gavez, et, quand vous voulez savoir s'il 
fait froid, vous regardez dans le journal ce que marque 
le thermom&tre de I'ing^nieur Chevalier. Nous, c'est 
nous qui sommes les thermomfetres ! nous n*avons pas 
besoin dialler voir sur le quai au coin de la tour de 
THorloge combien il y a de degr^s de froid, nous sen- 
tons le sang se figer dans nos veines et de la glace nous 
arriver aucoeur, et nous disons : II n*y a pas de Dieu ! 
Et vous venez dans nos cavernes, oui, dans nos caver- 
nes, nous appeler bandits ! Mais nous vous mangerons ! 
mais nous vous d^vorerons, pauvres petits ! Monsieur le 
millionnaire ! sachez ceci : J'ai 6t6 un homme ^tabli, 
j*ai 6t6 patent^, j'ai 6t6 61ecteur, je suis un bourgeois, 
moi ! et vous n'en ^tes peut-^tre pas un, vous ! 

Ici Th^nardier fit un pas vers les hommes qui 6taient 
pr&s de la porte et ajouta avec un fr^missement : 

— Quand je pense qu'il ose venir me parler comme k 
un savetier ! 

Puis s*adressant k M. Leblanc avec une recrudescence 
de fi:6n6sie : 

— Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope ! 
Je ne suis pas un homme louche, moi ! Je ne suis pas 
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un homme dont on ne salt point le nom et qui vient en- 
lever des enfants dans les maisons ! Je suis un ancien 
soldat fran^ais, je devxais 6tre d6cor6 ! J'6tais k Water- 
loo, moilet j*ai sauv6 dans la bataille un g^n^ral ap- 
pel6 le comte de je ne sais quoi. II m* a dit son nom, 
mats sa chienne de voix ^tait si faible que je ne Tai pas 
entendu. Je n'ai entendu que Merci, J'aurais mieux 
aim6 son nom que son remerciement. Cela m^aurait 
aid6 i le retrouver. Ce tableau que vous voyez, et qui 
a k\Jk peint par David i Bruqueselles, savez-vous qui il 
repr6sente ? II repr^sente moi. Da^dd a voulu immor- 
taliser ce fait d*armes. J*ai ce g6n6ral sur mon dos, et 
je Temporte ^ travers la mitraille. Voil^ Thistoire ! II 
n' a m^me jamais rien fait pour moi, ce g6n6ral-l^; il 
ne valait pas mieux que les autres ! Je ne lui en ai pas 
moins sauv6 la vie au danger de la mienne, et j*en ai 
les certificats plein mes pocbes ! Je suis un soldat de 
Waterloo, mille noms de noms ! Et maintenant que 
j'ai eu la bont^ de vous dire tout 9a, finissons, il 
me faut de 1' argent, il me faut beaucoup d* argent, il 
me faut 6norm6ment d* argent, ou je vous extermine, 
tonnerre du bon Dieu ! 

Marius avait repris quelque empire surses angoisses, 
et 6coutait. I^a demi^re possibility de doute venait de 
s*6vanouir. C*6tait bien le Th^nardier du testament. 
Marius frissonna i ce reproche d' ingratitude adress6 i 
son p&re et qu'il 6tait sur le point de justifier si fata- 
lement. Ses perplexit^s en redoubl^rent. 

Du reste il y avait dans toutes ces paroles de TI16- 
nardier, dans T accent, dans le geste, dans le regard qui 
faisait jaillir des flammes de chaque mot, il y avait dans 
cette explosion d*une mauvaise nature montrant tout, 
dans ce melange de fanfaronnade et d* abjection, d'o*-- 
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gueil et de petitesse, de rage et de sottise, dans ce 
chaos de griefs r^els et de sentiments faux, dans cette 
impudeurd'un meciiant homme savourant la volupt6 
de la violence, dans cette nudit6 effront^e d'une dme 
laide, dans cette conflagration de toutes les souffirances 
combin^es avec toutes les haines, quelque chose qui 
^tait hideux comme le mal et poignant comme le vrai 

lyC tableau de maitre, la peinture de David dont il 
avait propose Tachat k M. lycblanc, n'etait, le lecteur 
Ta devin^, autre chose que I'enseigne de sa gargote, 
peinte, on s*en souvient, par lui-m^me, seul debris 
qu41 eflt conserve de son naufrage de Montfermeil. 

Comme il avait cesse d'intercepter le rayon visuel de 
Marius, Marius maintenant pouvait consid^rer cette 
chose, et dans ce badigeonnage il reconnaissait reelle- 
ment une bataille, un fond de fum^e, et un homme qui 
en portait un autre. C'etait le groupe de Th^nardier 
et de Pontmercy; le sergent sauveur, le colonel sauv6. 
Marius 6tait comme ivre, ce tableau faisait en quelque 
sorte son p^re vivant; ce n'etait plus Tenseigne du 
cabaret de Montfermeil, c'^tait une resurrection, une 
tombe s'y entr^ouvrait, un fant&me s'y dressait, Marius 
entendait son coeur tinter k ses tempes, il avait le canon 
de Waterloo dans les oreilks, son p^re sanglant vague- 
ment peint sur ce panneau sinistre I'effarait, et il lui 
semblait que cette silhouette informe le regardait fixe- 
ment. 

Quand Th6nardier eut repris haleine, il attacha sur 
M. lycblanc ses prunelles sanglantes, et lui dit d*une 
voix basse et br^ve : 

— Qu'as-tu k dire avant qu*on te mette en brinde- 
singues ? 

M. I^eblanc se taisait. 
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Au milieu de ce silence une voix 6rsdl\6e lan^a du 
corridor ce sarcasme lugubre : 

— S*il faut fendre du bois, je suis 1^, moi ! 
C*6tait rhomme au merlin qui s'^gayait. 

En m^me temps une 6norme face h^riss^e et terreuse 
parut k la porte avec un affi^ux rire qui montrait non 
des dents, mais des crocs. 

C*6tait la face de Thomme au merlin. 

— Pourquoi as-tu 6t6 ton masque ? lui cria Th6nar- 
dier avec fureur. 

— Pour rire, r^pliqua Thomme. 

Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre 
et guetter tons les mouvements de Th^nardier, qui, 
aveugl6 et 6bloui par sa propre rage, allait et venait 
dans le repaire avec la confiance de sentir la porte 
gard^e, de tenir, arm6, un homme d6sarm6, et d^^tre 
neuf contre un, en supposant que la Tli^nardier ne 
comptdt que pour un homme. 

Dans son apostrophe k Thomme au merlin, il toumait 
le dos k M Leblanc. 

M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la 
chaise, du poing la table, etd^unbond, avec une agilite 
prodigieuse, avant que Thdnardier eiit eu le temps de 
se retoumer, il 6tait k la fen^tre. I^'ouvrir, escalader 
Tappui, I'enjamber, ce fut une seconde. II 6tait k 
moiti6 dehors quand six poings robustes le saisirent et 
le ramen&rent 6nergiquement dans le bouge. C^^taient 
les trois ** fumistes ** quis'dtaient ^lanc6s sur lui. En 
m^me temps, la Th^nardier I'avait empoign^ aux che- 
veux. 

Au pi6tinement qui se fit, les autres bandits accou- 
rurent du corridor. 1^ vieux, qui 6tait sur le lit et qui 
semblait pris de vin, descendit du grabat et arriva 
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en chancelant, un marteau de cantonnier k la main. 

Un des ** fumistes " dont la chandelle ^clairait le 
visage barbouill^ et dans lequel Marius, malgr^ ce 
barbouillage, reconnut Panchaud, dit Printanier, -dit 
Bigrenaille, levait au dessus de la t^te de M. Leblanc 
une espece d'assommoir fait de deux pommes de plomb 
aux deux bouts d'une barre de fer. 

Marius ne put r^sister k ce spectacle. — Mon pfere, 
pensa-t-il, pardonne-moi I 

Et son doigt chercha la detente du pistolet. 

lyC coup allait partir lorsque la voix de Th^nardier 
cria : 

— Ne lui faites pas de mal ! 

Cette tentative desesp^r^e de la victime, loin d*exas- 
pdrer Tli^nardier, I'avait calm6 

II y avait deux hommes en lui, rhomme f(6roce et 
rhomme adroit. Jusqu'i cet instant, dans le d^borde- 
ment du triomphe, devant la proie abattue et ne bou- 
geant pas, rbomme ftroce avait doming; quand la 
victime se d^battit et parut vouloir lutter, I'homme 
adroit reparut et prit le dessus. 

— Ne lui faites pas de mal ! r^p^ta-t-il, et sans s*en 
douter, pour premier succ^s il arr^ta le pistolet pr^t k 
partir etparalysa Marius pour lequel Ttu-gence disparut, 
et qui, devant cette phase nouvelle, ne vit point d'in- 
conv6nient k attendre encore. 

Qui sait si quelque chance ne surgirait pas qui le 
d^livrerait de Taffreuse alternative de laisser p6rir le 
pere d^Ursule ou de perdre le sauveur du colonel ? 

Une lutte hercul6enne s*6tait engag^e. D'un coup de 
poing en plein torse M. Leblanc avait envoy6 le vieux 
rouler au milieu de la chambre, puis de deux revers de 
main avait terrass6 deux autres assaillants, et il en 
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tenait uu sous chacun de ses genoux ; les mis^rables 
r&laient sous cette pression comme sous une meule de 
granit; mais les quatre autres avaient saisi le redoutable 
vieillard aux deux bras et k la nuque et le tenaient 
accroupi sur les deux '* fumistes '* terrass^s. 

Ainsi, mattre des uns et maitxis^ par les autres, 
^crasant ceux d'en bas et ^touffant sous ceux d'en haut, 
secouant vainement tous les efforts qui s'entassaient 
sur lui, M. Leblanc disparaissait sous le groupe horrible 
des bandits comme un sanglier sous un monceau hur- 
lant de dogues et de limiers. 

lis parvinrent k le renverser sur le lit le plus procbe 
de la crois^e et Vy tinrent en respect. I^a Th^nardier 
ne lui avait pas lich^ les cheveux. 

— Toi, dit Th^nardier, ne t*en m^le pas. Tu vas 
d^chirer ton chile. 

I^a Th^nardier ob^it, comme la louve ob^it au loup, 
avec un grondement. 

— Vous autres, reprit Thenardier, fouillez-le* 

M. Leblanc semblait avoir renonce k la resistance. 
On le fouilla. 

II n'avait rien sur lui qu^une bourse en cuir qui con- 
tenait six francs, et son mouchoir. 
Thdnardier mit le mouchoir dans sa poche. 

— Quoi ! pas de portefeuille ? demanda-t-il. 

— Ni de montre, r6pondit un des *' fumistes **. 

— C'est 6gal, murmura avec une voix de ventriloque 
I'homme masqii^ qni tenait la grosse clef, c*est un vieux 
rude. 

Thenardier alia au coin de la porte et y prit un 
paquet de cordes qu'il leur jeta. 

— Attachez-le au pied du lit, dit-il. 

Et apercevant le vieux qui 6tait rest6 6tendu k tra- 
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vers la chambre du coup de poing de M. l^eblanc et 
qui ne bougeait pas : 

— Est-ce que Boulatruelle est mort? demanda-t-il. 

— Non, r^pondit Bigrenaille, il est ivre. 

— Balayez-le dans un coin, dit Th^nardier. 

Deux des ** fumistes '' pouss^rent Tivrogne avec le 
pied prfes du tas de ferrailles. 

— Babet, pourquoi en as-tu amene tant ? dit Tli^nar- 
dier bas k Thomme k la trique, c'^tait inutile, 

— Que veux-tu? repliqua Thomme k la trique, ils 
ont tous voulu en ^tre. I^a saison est raauvaise. II ne 
se fait pas d'affaires. 

lyC grabat ou M. lycblanc avait €t6 renvers6 ^tait une 
fa^on de lit d'li6pital port6 sur quatre montants gros- 
siers en bois k peine 6quani. 

M. Leblanc se laissa faire. 

lyes brigands le liferent solidement, debout et les 
pieds posant k terre au montant du lit le plus ^loign^ 
de la fen^tre et le plus proche de la cheminee. 

Quand le dernier noeud fut serr6 Th^nardier prit une 
chaise et vint s*asseoir presque en face de M. Leblanc. 

Th^nardier ne se ressemblait plus ; en quelques ins- 
tants sa physionomie avait pass6 de la violence effr^n^e 
k la douceur tranquille et rus6e. 

Marius avait peine k reconnaitre dans ce sourire poll 
d'homme de bureau la bouche presque bestiale qui 
^cumait le moment d*auparavant ; il consid6rait avec 
stupeur cette metamorphose fantastique et inquidtante, 
et il 6prouvait ce qu'dprouverait un homme qui verrait 
un tigre se changer en un avou6. 

— Monsieur... fit Th^nardier. 

Et 6cartant du geste les brigands qui avaient encore 
la main sur M. lycblanc : 
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— filoignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec 
monsieur. 

Tous se retirferent vers la porte. 
II reprit : 

— Monsieur, vous avez eu tort d*essayer de sauter 
par la fen^tre. Vous auriez pu vous casser une jambe. 
Maintenant, si vous le permettez, nous allons causer 
tranquillemen t. II faut d* abord que j e vous communique 
une remarque que j*ai faite, c'est que vous n'avez pas 
encore poussd le moindre cri 

Th&iardier avait raison, ce detail 6tait r^l, quoi- 
qu41 edt 6cliapp6 k Marius dans son trouble. M. Le- 
blanc avait k peine prononc^ quelques paroles sans 
hausser la voix, et, m^me dans sa lutte pr^s de la fen6- 
tre avec les six bandits, il avait gard6 le plus profond 
et le plus singulier silence. 

Th6nardier poursuivit : 

— Mon Dieu ! vous auriez un peu cri6 au voleur, 
que je ne I'aurais pas trouv6 inconvenant. A Tassassin ! 
cela se dit dans T occasion, et, quant k moi, je ne Tau- 
rais point pris en mauvaise part. II est tout simple 
qu*on fasse un peu de vacarme quand on se trouve avec 
des personnes qui ne vous inspirent pas suffisamment 
de confiance. Vous I'auriez fait qu'on ne vous aurait 
pas ddrang^. On ne vous aurait m^me pas b4illonn6. 
Et je vais vous dire pourquoi. C*est que cette cbambre- 
ci est tr^s sourde. Elle n*a que cela pour elle, mais elle 
a cela. C*est une cave. On y tirerait une bombe que 
cela ferait pour le corps de garde le plus prochain le 
bruit d'un ronflement d*ivrogne. Ici le canon ferait 
bourn et le tonnerre ferait pouf. C*est un logement 
commode. Mais enfin vous n*avez pas cri6, c*est mieux, 
je vous en fais mon compliment, et je vais vous dire ce 
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que j*en condus: mon cher monsieur, quand on crie, 
qu'est-ce qui vient? la police. Et apr&s la police? la 
justice. Ell bien ! vous n'avez pas crie , c*est que vous 
ne vous souciez pas plus que nous de voir aniver la 
justice et la police. C'est que, — il y a longtemps que je 
m*en doute, — vous avez un int6r^t quelcouque k ca- 
cher quelque chose. De notre c6t6, nous avons le m^me 
int^r^t Done nous pouvons nous entendre. 

Tout en parlant ainsi, il semblait que Thdnardier, la 
prunelle attach^e sur M. Leblanc, cbercMt k enfoncer 
les pointes aigues qui sortaient de ses yeuxj usque dans 
la conscience de son prisonnier Du reste son langage, 
empreint d*une sorte d'insolence mod^r^e et sournoise, 
6tait r6serv6 et presque choisi, et dans ce miserable qui 
n*6tait tout k rbeure qu*un brigand, on sentait mainte- 
nant ** rhomme qui a 6tudi6 pour ^tre pr^tre ". 

Le silence qu'avait garde le prisonnier, cette precau- 
tion qui allaitjusqu'i I'oubli m^me du soin de sa vie, 
cette resistance opposde au premier mouvement de la 
nature qui est de jeter un cri, tout cela, il faut le dire, 
depuis que la remarque en avait ^t^ faite, dtait im- 
portun k Marius, et r^tonnait p^niblement. 

L' observation si fondle de Tbenardier obscurcissait 
encore pour Marius les epaisseurs myst^rieuses sous 
lesquelles se d^robait cette figure grave et Strange k la- 
quelle Courfeyrac avait jet6 le sobriquet de monsieur 
I^blanc. 

Mais quel qu41 flit, li6 de cordes, entour6 de bour- 
reaux, k demi plough, pour ainsi dire, dans une fosse 
qui s*enfon9ait sous lui d*un degrd k chaque instant, 
devant la fureur comme devant la douceur de Th^nar- 
dier, cet homme demeurait impassible ; et Marius ne 
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pouvait s'empficher d'admirer en un pareil moment ce 
visage superbement m6)ancolique. 

C*^tait ^videmment une &me inaccessible k T^pou- 
vante et ne sachant pas ce que c'est que d'etre ^perdue. 
C'^tait un de ces hommes qui dominant I'dtonnement 
des situations d6sesp^r6es. Si eitr^me que flit la 
crise, si inevitable que flit la catastrophe, il n'y avait 
rien Ik de Tagonie du noy6 ouvrant sous Teau des 
yeux horribles. 

Th^nardier se leva sans affectation, alia k la che- 
min^e, depla9a le para vent qu*il appuya au grabat 
voisin, et d^masqua ainsi le r6chaud plein de braise 
ardente dans laquelle le prisonnier pouvait parfaitement 
voir le ciseau rougi k blanc et piqu6 ^k et Ik de petites 
^toiles ^carlates. 

Puis Th^nardier vint se rasseoir prfes de M. Le- 
blanc. 

— Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre. 
Arrangeons ceci k Tamiable. J'ai eu tort de m*emporter 
tout k I'heure, je ne sais oi j*avais Tesprit; j'ai it6 
beaucoup trop loin, j'ai dit des extravagances. Par 
exemple, parce que vous ^tes millionnaire; je vous ai 
dit que j'exigeais de Targent, beaucoup d* argent, im- 
mens6ment d* argent. Cela ne serait pas raisonnable. 
Mon DIeu, vous avez beau ^tre riche, vous avez vos 
charges; qui n*a pas les siennes ? je ne veux pas vous 
miner, je ne suis pas un happe-chair apr^s tout. Je ne 
suis pas de ces gens qui, parce quails ont Tavantage 
de la position, profitent de cela pour ^tre ridicules. 
Tenez, j'y mets du mien etje fais un sacrifice de mon 
c6t6. II me faut simplement deux cent mille francs. 

M . Leblanc ne souffla pas un mot. 

Th^nardier poursuivit : 
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— Vous voyez que je ne mets pas mal d*eau dans mon 
vin. Je ne connais pas I'^tat de votre fortune, mais je 
sais que vous ne regardez pas k 1' argent, et un homme 
bienfaisant comme vous pent bien donner deux cent 
mille francs k un p^re de famille qui n'est pas beureux. 
Certainement vous ^tes raisonnable aussi, vous ne vous 
^tes pas figur6 que je me donnerais de la peine comme 
aujourd^bui, et que j'organiserais la chose de ce soir, 
qui est un travail bien fait, de I'aveu de ces messieurs, 
pour aboutir k vous demander de quoi aller boire du 
rouge k quinze et manger du veau chez Desnoyers. 
Deux cent mille francs, 9a vaut 9a. Une fois cette baga- 
telle sortie de votre poche; je vous r^ponds que tout est 
dit et que vous n*avez pas k craindre une pichenette. 
Vous me direz : Mais je n'ai pas deux cent mille francs 
sur moi. Oh ! je ne suis pas exager6. Je n'exige pas 
cela. Je ne vous demande qu'une chose. Ayez la bontd 
d*6crire ce que je vais vous dieter. 

Ici Th6nardier s*interrompit, puis il ajouta en ap- 
puyant sur les mots et en jetant un sourire du c6t^ du 
r^chaud : 

— Je vous pr^viens que je n'admettrais pas que vous 
ne sachiez pas ^crire. 

Un grand inquisiteur eflt pu envier ce sourire. 

Th^nardier poussa la table tout pr^s de M. Leblanc, 
etprit Tencrier, une plume et une feuille de papier 
dans le tiroir qu41 laissa entr'ouvert et oil luisait la 
longue lame du couteau. 

II posa la feuille de papier devant M. Leblanc. 

— ficrivez, dit-il. 

lyC prisonnier parla enfin. 

— Comment voulez-vous que j*6crive ? je suis 
attach^. 
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— C*est vrai, pardon ! fit Th^nardier, vous avez 
bien raison. 

— Et se tournant vers Bigrenaille : 
D^liez le bras tiroit de monsieur. 

Pancbaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, ex&!uta 
Tordre de Tb^nardier. 

Quand la main droite du prisonnier fut libre, Tb6- 
nardier trempa la plume dans Tencre et la lui pr6- 
senta. 

— Remarquez bien, monsieur, que vous ^tes en notre 
pouvoir, en notre discretion, qu*aucune puissance hu- 
maine ne pent vous tirer d*ici, et que nous serious 
vraiment d^sol^s d'etre contraints d*en venir k des 
extr^mit^s d^sagr^ables. Je ne sais ni votre nom, ni 
votre adresse, mais je vous pr^viens que vous resterez 
attacb^ jusqu'i ce que la personne cbarg^e de porter 
la lettre que vous allez ^crire soit revenue. Maintenant 
veuillez 6crire. 

— Quoi ? demanda le prisonnier. 
— Jedicte. 

M. Leblanc prit la plume. 
Tb^nardier commenga k dieter : 

— **Mafille... '' 

Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur Tb6 
nardier. 

— Mettez ** ma cb^re fiUe '\ dit Tb6nardier. 

— M. Leblanc ob^it. 
Tb^nardier continua : 

— ** Viens sur-le-cbamp... " 
II s'interrompit. 

— Vous la tutoyez, n*est-ce pas? 

— Qui ? demanda M. Leblanc. 

— - Parbleu ! dit Tb^nardier, la petite, 1' Alouette. 
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M. Leblanc r^pondit sans la moindre Amotion ap- 
parente : 

— Je ne sais ce que vous voulez dire. 

— AUez toujours, fit Th^nardier, et il se remit k dieter : 

— ** Viens sur-le-champ. J'ai absolument besoin de 
** toi. La personne qui te remettra ce billet est charg^e 
** de t'amener prfes de moi. Je t' attends. Viens avec 
** confiance.** 

M. Leblanc avait tout ^crit 
Th^nardier reprit : 

— Ah ! effacez mens avec confiance ; cela pourrait faire 
supposer que la chose n*est pas toute simple et que la 
defiance est possible. 

M. Leblanc ratura les trois mots. 

— A pr&ent, poursuivit Th6nardier, signez. Com- 
ment vous appelez-vous ? 

Le prisonnier posa la plume et demanda : 

— Pour qui est cette lettre ? 

— Vous le savez bien, r^pondit Th^nardier, pour la 
petite. Je viens de vous le dire. 

II ^tait Evident que Th^nardier ^vitait de nommer la 
jeune fiUe dont il ^tait question. II disait *' 1' Alouette *', 
mais il ne pronongait pas le nom. Precaution d* habile 
homme gardant son secret devant ses complices. Dire 
le nom, c*eiit ^t^ leur livrer toute **raffaire**, etleuren 
apprendre plus quails n*avaient besoin d'en savoir. 

II reprit : 

— Signez. Quel est votre nom ? 

— Urbain Fabre, dit le prisonnier. 

Th^nardier, avec le mouvement d'un chat, pr^cipita 
sa main dans sa poche et en tira le mouchoir saisi sur 
M. Leblanc. II en chercha la marque et I'approcha de 
la chandelle. 
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— U.F. C'est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U. F. 
Le prisonnier signa. 

— Comme il feut les deux mains pour plier la lettre, 
donnez, je vais la plier. 

Cela fait, Th^nardier reprit : 

— Mettez Tadresse. Mademoiselle Fabre ^ chez vous. 
Je sais que vous demeurez pas trfes loin d*ici, aux en- 
virons de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puisque c'est 1^ 
que vous allez & la messe tons les jours, mais je ne sais 
pas dans quelle rue. Je vois que vous comprenez votre 
situation. Comme vous n*avez pas menti pour votre 
nom, vous ne mentirez pas pour votre adresse. Mettez- 
la vous-m6me. 

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il prit la 
plume et ^crivit : 

** Mademoiselle Fabre, chez M. Urbain Fabre, rue 
Saint-Dominique-d'Enfer, n° 17 '*. 

Th^nardier saisit la lettre avec une sorte de convul- 
sion febrile. 

— Ma femme ! cria-t-il. 
La Th^nardier accourut. 

— Voici la lettre. Tu sais ce que tu as k faire. 
Un fiacre est en bas. Pars tout de suite, et reviens 
idem. 

Et s*adressant k Thomme au merlin : 

— Toi, puisque tu as 6t6 ton cache-nez, accompagne 
la bourgeoise. Tu monteras derrifere le fiacre. Tu sais 
oil tu as laiss6 la maringotte? 

— Oui, dit rhomme. 

Et, d^posant son merlin dans un coin, il suivit la 
Th^nardier. 

Comme ils s*en allaient, Th^nardier passa sa t^te par 
la porte entre-bdill^e et cria dans le corridor : 
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— Surtout ne perds pas la lettre ! songe que tu as 
deux cent mille francs sur toi. 

La voix rauque de la Th^nardier rdpondit : 

— Sois tranquille. Je Tai mise dans mon estomac. 
Une minute ne s*^tait pas 6coul6e qu'on entendit le 

claquement d'un fouet qui d6crut et s'^teignit rapi- 
dement. 

— Bien ! grommela Th6nardier. lis vont bon train. 
De ce galop-li la bourgeoise sera de retour dans trois 
quarts d'heure. 

II fi^procha une chaise de la cheminee et s'assit en 
se croisant les bras et en pr6sentant ses bottes boueuses 
au rdchaud. 

— J'ai froid aux pieds, dit-il. 

II ne restait plus dans le bouge avec Th6nardier et 
le prisonnier que cinq bandits. 

Ces hommes, h travers les masques ou la glu noire 
qui leur couvrait la face et en faisait, au choix de la 
peur, des charbonniers, des n^gres ou des demons, 
avaient des airs engourdis et momes, et Ton sentait 
qu'ils ex^utaient un crime comme une besogne, tran- 
quillement, sans colore et sans piti6, avec une sorte 
d* ennui. lis 6taient dans un coin entass6s comme des 
brutes et se taisaient. 

Th^nardier se chauffait les pieds. 

Le prisoimier ^tait retomb^ dans sa taciturnity. Un 
calme sombre avait succ6d6 au vacarme farouche 
qui remplissait le galetas quelques instants aupara- 
vant. 

La chandelle, oh un large champignon s'^tait form^ 
6clairait k peine T immense taudis, le brasier s'^tait 
temi, et toutes ces t^tes monstrueuses faisaient des 
ombres difformes sur les murs et au plafond. 
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On n'entendait d*autre bruit que la respiration pai- 
sible du vieillard ivre qui dormait. 

Marius attendait, dans une anxi^t^ que tout accrois- 
sait L*6nigme 6tait plus impenetrable que jamais. 
Qu*etait-ce que cette ** petite ** que Th^nardier avait 
aussi nomm6e TAlouette? ^tait-ceson ** Ursule? '* Le 
prisonnier n* avait pas paru ^mu k ce mot, TAlouette, 
et avait r^pondu le plus naturellement du monde : Je 
ne sais ce que vous voulez dire. D'un autre c6te, les 
deux lettres U. F. ^taient expliqu^es, c'^tait Urbain 
Fabre, et Ursule ne s*appelait plus Ursule. C'est Ik ce 
que Marius voyait le plus clairement. 

Une sorte de fascination affreuse le retenait clou^ h la 
place d*oii il observait et dominait toute cette scfene. H 
etait 1^, presque incapable de reflexion et de mouve- 
ment, comme an^anti par de si abominables choses 
vues de prfes. II attendait, esp^rant quelque incident, 
n'importe quoi, ne pouvant rassembler ses id^es et ne 
sachant quel parti prendre. 

Dans tons les cas, disait-il. si TAlouette, c*est elle, je 
le verrai bien, car la Th^nardier va Tamener ici. Alors 
tout sera dit, je donnerai ma vie et mon sang s*il le 
faut, mais je la d^livrerai ! Rien ne m*arr^tera. 

Pr&s d'une demi-heure passa ainsi. Th^nardier pa- 
raissait absorb^ par une meditation ten^breuse, le pri- 
sonnier ne bougeait pas Cependant Marius croyait par 
intervalles et depuis quelques instants entendre un petit 
bruit sourd du c6te du prisonnier. 

Tout k coup Thenardier apostropha le prisonnier. 

— Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous disc 
tout de suite. 

Ces quelques mots semblaient commencer un ^clair- 
cissement. Marius pr^ta Toreille. 
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Th^nardier continua : 

— Mon spouse va revenir, ne vous impatientez pas. 
Je pense que T Alouette est v6ritablement votre fiUe, et 
je trouve tout simple que vous la gardiez . Seulement, 
6coutez un peu. Avec votre lettre, ma femme ira la 
trouver. J'ai dit k ma femme de s'habiller, comme 
vous avez vu, de fagon que votre demoiselle la suive 
sans difficulte. Elles monteront toutes deux dans le 
fiacre avec mon camarade derri&re. II y a quelque part 
en dehors d'une barrifere une maringotte attel^e de 
deux tr&s bons chevaux. On y conduira votre demoi- 
selle. EUe descendra du fiacre. Mon camarade montera 
avecelle dans la* maringotte, et ma femme reviendra ici 
nous dire : C'est fait. Quant k votre demoiselle, on ne 
lui fera pas de mal; la maringotte la m^nera dans un 
endroit oii elle sera tranquille, et dfes que vous m*aurez 
donne les petits deux cent mille francs, on vous la ren- 
dra. Si vous me faites arreter, mon camarade donnera 
le coup de pouce k T Alouette, voili. 

Le prisonnier n'articula pas une parole. Apr&s une 
pause, Th^nardier poursuivit : 

— C*est simple, comme vous voyez. II n'y aura 
pas de mal si vous ne voulez pas qu'il y ait du mal. Je 
vous conte la chose. Je vous pr^viens pour que vous 
sachiez. 

II s'arr^ta; le prisonnier ne rompit pas le silence, et 
Th^nardier reprit : 

— D&s que mon spouse sera revenue et qu'elle 
m'aura dit : L* Alouette est en route, nous vous Idcherons 
et vous serez libre d'aller coucher chez vous. Vous 
voyez que nous n'avions pas de mauvaises intentions. 

Des images ^pouvantables pass^rent devant la pens^e 
de Marius. Quoi ! cette jeune fille qu*on enlevait, on 
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n*allait pas la ramener ? un de ces monstres allait rein- 
porter dans r ombre ? oi. . ? Et si c*6tait elle ! 

Et il 6tait clair que c*^tait elle. Marius sentait les 
battements de son coeur s*arr^ter. 

Que faire ? tirer le coup de pistolet; mettre aux mains 
de la justice tons ces mis^rables? Mais Vaflfreux bomme 
au merlin n*en serait pas moins hors de toute atteinte 
avec la jeune fille, et Marius songeait h ces mots de 
Th^nardier dont il entrevoyait la signification sanglante : 
* * Si vous me faites arriter, man camarade donnera le 
coup de pouce it rAlouette, ** 

Maintenant ce n'^tait pas seulement par le testament 
du colonel, c'^tait par son amour m^me, par le p^ril de 
celle qu'il aimait, qu*il se sentait retenu. 

Cette effroyable situation, qui durait d6j^ depuis plus 
d*une beure, changeait d* aspect ^ chaque instant. 

Marius eut la force de passer successivement en revue 
toutes les plus poignantes conjectures, chercbant une 
esp^rance et ne la trouvant pas. 

Le tumulte de ses pens^es contrastait avec le silence 
fun&bre du repaire. 

Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la 
porte de I'escalier qui s*ouvrait, puis se fermait. 

Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens. 

— Void la bourgeoise, dit Tb^nardier. 

II acbevait ^ peine qu*en efiet la Tb^nardier se pr^ci- 
pita dans la cbambre, rouge, essouffl^e, baletante, les 
yeux flambants, et cria en frappant de ses grosses 
mains sur ses deux cuisses k la fois : 

— Fausse adresse ! 

Le bandit qu'elle avait emmen6 avec elle parut der- 
ri^re elle et vint reprendre son merlin. 

— Fausse adresse ? r^pdta Tbdnardier. 
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Elle reprit : 

— Personne ! Rue Saint- Dominique, num^ro dix- 
sept, pas de monsieur Urbain Fabre ! On ne sait pas ce 
que c*est ! 

Elle s'arr^ta suffoqu^e, puis continua : 

— Monsieur Th6nardier ! ce vieux t'a fait poser ! tu 
es trop bon, vois-tu ! Moi, je te vous lui aurais coup^ la 
margoulette en quatre pour commencer ! et s'il avait 
fait le mdchant, je T aurais fait cuire tout vivant ! il 
aurait bien fallu qu'il parle, et qu*il dise ou est la fiUe, 
et qu*il dise otl est le magot ! Voili comment j* aurais 
men6 cela, moi I On a bien raison de dire que les hom- 
mes sont plus b^tes que les femmes ! Personne num6ro 
dix-sept ! c*est une grande porte coch&re ! Pas de mon- 
sieur Fabre rue Saint-Dominique ! et ventre k terre, et 
pourboire au cocher, et tout ! J'ai parl6 au portier et k 
la porti&re, qui est une belle forte femme, ils ne con- 
naissent pas ga ! 

Marius respira. 

Elle, Ursule ou TAlouette, celle qu'il ne savait plus 
comment nommer, 6tait sauv^e. 

Pendant que sa femme exasp6r6e vocif6rait, Th^nar- 
dier s'^tait assis sur la table. 

n resta quelques instants sans prononcer une parole, 
balan9ant sa jambe droite qui pendait et considerant le 
rechaud d*un air de reverie sauvage. 

Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et 
singidiferement f^roce : 

— Une fausse adresse? qu'est-ce que tu as done 
esp^6? 

— Gagner du temps ! cria le prisonnier d'une voix 
&:latante. 

Et au m^me instant il secoua ses liens ; ils ^taient 
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coupes. Le prisonnier n*6tait plus attach^ au lit que 
par une jambe. 

Avunt que les sept hommes eussent eu le temps de 
se reconnaitre et de s*61ancer, lui s*6tait pench6 sous la 
chemin^, avait ^tendu la main vers le r^haud, puis 
s*£tait redress^, et maintenant Th^nardier, la Th6nar- 
dier et les bandits, refoul^s par le saisissement au fond 
du bouge, le regardaient avec stupeur ^levant au-dessus 
de sa tftte le ciseau rouge d'oil tombait une lueur sinis- 
tre, presque libre et dans une attitude formidable. 

L'enqu^te judiciaire, k laquelle le guet-apens de la 
masure Gorbeau donna lieu par la suite, a constat^ 
qu'un gros sou, coup^ et travaill^ d*une fa^on particu- 
li&re, fut trouv6 dans le g^etas, quand la police y fit 
une descente ; ce gros sou ^tait une de ces merveilles 
d*industrie que la patience du bagne engendre dans les 
t^nfebres et pour les t^nfebres, merveilles qui ne sont 
autre chose que des instruments d* Evasion. Cesproduits 
hideux et d61icatsd*un art prodigieux sont dans la bi- 
jouterie ce que les m^tapbores de Targot sont dans la 
po^sie. II y a des Benvenuto Cellini au bagne, de m^- 
me que dans la langue il y a des Villon. Le malbeureux 
qui aspire h la d^livrance trouve moyen, quelquefois 
sans outils, avec un eustache, avec un vieux couteau, 
de scier un sou en deux lames minces, de creuser ces 
deux lames sans toucher aux empreintes mondtaires, et 
de pratiquer un pas de vis sur la tranche du sou de ma- 
nifere k faire adherer les lames de nouveau. Cela se visse 
et se d6 visse k volont6 ; c*est une bolte. Danscette bo!- 
te, on cache un ressort de montre, et ce ressort de mon- 
tre bien mani6 coupe des manilles de calibre et des bar- 
reaux de fer. On croit que ce malheureux for9at ne 
poss^de qu'un sou ; point, il possfede la libert6. C*est 
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tin gros SOU de ce genre qui, dans des perquisitions de 
police ult^rieures, fut trouv6 ouvert et en deux mor- 
ceauxdans le bouge sous le grabat prfes de la fen^tre. 
On d^couvrit ^galement une petite scie en acier bleu qui 
pouvait se cacher dans le gros sou. 

II est probable qu*au moment oii les bandits fouillfe- 
rent le prisonnier, il avait sur lui ce gros sou qu'il rdus- 
sit ii cacher dans sa main, et qu'ensuite, ayant la main 
droite libre, il le d^vissa et se servit de la scie pour cou- 
per les cordes qui Tattachaient, ce qui expliquerait le 
bruit l^ger et les mouvements imperceptibles que Ma- 
rius avait remarqu^s. 

N'ayant pu se baisser, de peur de se trahir, il n*avait 
point coup6 les liens de sa jambe gauche. 

Les bandits 6taient revenus de leur premi&re surprise. 

— Sois tranquille, dit Bigrenaille k Th^nardier. II 
tient encore par une jambe, et il ne s*en ira pas. J*en 
r^ponds. C*est moi qui lui ai ficel6 cette patte-li 

Cependant le prisonnier ^leva la voix : 

— Vous ^tes des malheureux, mais ma vie ne vaut 
pas la peine d'etre tant d^fendue. Quant h vous imagi- 
ner que vous me feriez parler, que vous me feriez 6crire 
ce que je ne veux pas ^crire, que vous me feriez dire ce 
que je ne veux pas dire.... 

II releva la manche de son bras gauche et ajouta : 

— Tenez. 

En m6me temps il tendit son bras et posa sur la chair 
nue le ciseau ardent qu'il tenait dans sa main droite par 
le manche de bois. 

On entendit le fr^missement de la chair brfil^e, To- 
deur propre aux chambres de torture se r^pandit dans 
le taudis. 

Marius chancela 6perdu d*horreur, les brigands eux- 
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mtoies earent un frisson, le visage de T^trange vieil- 
lard se contracta & peine, et tandis que le fer rouge s'en- 
fon^ait dans la plaie fumante, impassible et presque au- 
guste, il attacbait sur Th6nardier son beau regard sans 
haine oh la souffi-ance s'^vanouissait dans une majesty 
sereine. 

Chez les grandes et hautes natures, les revokes de la 
chair et des sens en proie & la douleur physique font sor- 
tir rftme et la font apparaitre sur le front, de m^me que 
les rebellions de la soldatesque forcent le capitaine k se 
montrer. 

— Mis^rables, dit-il, n'ayez pas plus peur de moi que 
je n*ai peur de vous ! 

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lan9a par la 
fenfttre qui ^tait rest^e ouverte ; 1' horrible outil embra- 
s€ disparut dans la nuit en toumoyant et alia tomber 
dans la nuit au loin et s'^teindre dans la neige. 

Le prisonnier reprit : 

— Faites de moi ce que vous voudrez. II ^tait d^ 
sarm^. 

— Empoignez-le ! dit Th^nardier. 

Deux des brigands lui posferent la main sur I'^paule, 
et rhomme masqu6 h voix de ventriloque se tint en face 
de lui, pr^t k lui faire sauter le crdne d*un coup de clef 
au moindre mouvement. 

En m^me temps Marius entendit au-dessous de lui, 
au bas de la cloison, mais tellement pr&s qu*il ne pou- 
vait voir ceux qui parlaient, ce coUoque ^chang^ h 
voix basse : 

— II n*y a plus qu*une chose k faire. 

— Iy*escarper ! 

— Cestcela. 

C'^taient le mari et la femme qui tenaient conseiL 
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Th^nardier marcha k pas lents vers la table, ouvrit 
le tiroir et y prit le couteau, 

Marius tourmentait le pommeau du pistolet. Per- 
plexity inouie ! Depuis une heure il y avait deux voix 
dans sa conscience, V une lui disait de respecter le testa- 
ment de son pere, T autre lui criait de secourir le pri- 
sonnier. Ces deux voix continuaient sans interruption 
leur lutte qui le mettait k I'agonie II avait vaguement 
esp^r^ jusqu'^ ce moment trouver un moyen de conci- 
lier ces deux devoirs, mais rien de possible n' avait 
surgi. 

Cependant lep6ril pressait, la demi^re limite de Tat- 
tente 6tait d6pass6e ; h. quelques pas du prisonnier Th6- 
nardier songeait, le couteau a la main. 

Marius 6gax6 promenait ses yeux autour de lui, 
demi&re ressource machinale du d6sespoir. Tout k 
coup, il tressaillit. 

A ses pieds, sur la table, un vif rayon de pleine lune 
^clairait et semblait lui montrer une feuille de papier. 
Sur cette feuille il lut cette ligne 6crite en grosses 
lettres le matin m^me par I'ain^e des filles Th6nardier : 

— Les cognks SONT I.A. 

Une idee, une clart6 traversa 1' esprit de Marius ; c'6- 
tait le moyen qu'il cherchait, la solution de cet aflfreux 
problfeme qui le torturait, 6pargner T assassin et sauver 
lavictime. 

II s*agenouilla sur sa commode, ^tendit les bras, 
saisit la feuille de papier, detacha doucement un mor- 
ceau de pl4tre de la cloison, Tenveloppa dans le papier 
et jeta le tout par la crevasse au milieu du bouge. 

II 6tait temps. Th^nardier avait vaincu ses demiferes 
craintes ou ses demiers scrupules et se dirigeait vers le 
prisonnier. 
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— Quelque chose qui tombe ! cria la Th&iardier. 

— Qu*est-ce ? dit le mari. 

La femme s*6tait £lanc^ et avail ramass^ le pl&tras 
envelopp^ du papier. Bile le remit h son mari. 

— Par oil cela est-il venu ? demanda Th^nardier. 

— Pardi^ ! fit la femme, par oh veux-tu que cela soit 
entr6 ? C*est venu par la fen6tre. 

— Je Tai vu passer dit Bigrenaille. 

Th^nardier d6plia rapidement le papier et Tapprocha 
de la chandelle. 

— C*est de V toiture d'fiponine. Diable ! 

II fit signe ii sa femme, qui s*approcha vivement, et 
il lui montra la ligne ^crite sur la feuille de papier, puis 
il ajouta d'une voix sourde : 

— Vite ! r^chelle ! laissons le lard dans la sourici&re 
et fichons le camp ! 

— Sans couper le cou k Thomme? demanda la T)i& 
nardier. 

— Nous n'avons pas le temps. 

— Par oil ? reprit Bigrenaille. 

— Par la fen^tre, r^pondit Th^nardier. Puisque 
Ponine a jet6 la pierre par la fen6tre, c*est que la mai- 
son n*est pas cem^e de ce c6t6-li. 

Le masque & voix de ventriloque posa & terre sa 
grosse clef, 61eva ses deux bras en Tair et ouvrit et 
ferma trois fois rapidement ses mains sans dire un mot. 

Ce fiit comme le signal du branle-bas dans un Equi- 
page. Les brigands qui tenaient le prisonnier le l&ch^- 
rent; en un clin d'oeil TEchelle de corde fiit d^roul^ 
hors de la fen^tre et attacb^e solidement an rebord par 
les deux crampons de fer. 

Le prisonnier ne fisiisait pas attention & ce qui se pas- 
sait autour de lui. II semblait r^ver ou prier. 
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Sit6tr^clielle fix6e, Th^nardier cria : 

— Viens ! la bourgeoise ! 

Et il se pr&ipita vers la crois^e. 
Mais comtne il allait enj amber, Bigrenaille le saisit 
rudement au collet. 

— Non pas, dis done, vieiix farceur ! aprfes nous ! 

— Apr&s nous ! hurlferent les bandits. 

— Vous ^tes des enfants, dit Th6nardier, nous per- 
dons le temps. Les railles sont sur nos talons. 

— Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort k qui 
passera le premier. 

Th^nardier s'exclama : 

— ;fetes-vous fous ! fetes-vous toques ! en voilll-t-il un 
tas de jobards ! perdre le temps, n*est-cepas? tirer au 
sort, n'est-ce pas? au doigt mouill6 ! k la courte-paille 1 
6crire nos noms ! les mettre dans un bonnet !... 

— Voulez-vous mon chapeau ? cria une voix du seuil 
de la porte. 

Tons se retoumferent C*6tait Javert 
II tenait son chapeau k la main, et le tendait en sou- 
riant. 
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XXI 

ON DEVRAIT TOUJOURS COMMKNCKR PAR ARR^TKR 
I.ES VICTIMES 



J AVERT, k la ntdt tombante, avait apost6 des 
hommes et s'^tait embusqu6 lui-m^me derri&re les 
arbres de la rue de la Barri&re-des-Gobelins, qui fait 
face k la masure Gorbeau, de Tautre c6t6 du boulevard. 
II avait commence par ouvrir ** sa poche *' pour y 
fouirer les deux jeunes filles charg^ de surveiller les 
abords du bouge. Mais il n* avait ** coffr6 ** qu' Azelma. 
Quant k fiponine, elle n*6tait pas k son poste, elle avait 
disparu, et il n* avait pu la saisir. Puis Javert s'^tait mis 
en arr^t, pr^tant Toreille au signal convenu. Les allees 
et venues du fiacre T avait fort agit^. Enfin, il s*6tait 
impatient^, et, sHr qu'il y avait un nid Ih, sAr d'etre 
** en bonne fortune^ ** ayant reconnu plusieurs des ban- 
dits qui 6taient entr^s, il avait fini par se ddcider k 
monter sans attendre le coup de pistolet. 

On se souvient qu41 avait le passe-partout de Marius. 

II 6tait arriv^ k point. 

Les bandits efiar^s se jet&rent sur les armes qu41s 
avaient abandonn6es dans tons les coins au moment de 
s' Evader. En moins d*une seconde, ces sept hommes 
^pouvantables k voir, se group&rent dans une posture 
de defense. Tun avec son merlin, T autre avec sa clef, 
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r autre avec son assommoir, les autres avec lescisailles, 
les pinces et les marteaux. Th6nardier son couteau au 
poing. La Th^nardier saisit un 6norme pav6 qui ^tait 
dans Tangle de la fenfetre et qui servait k ses filles de 
tabouret. 

Javert remit son chapeau sur sa tfete et fit deux pas 
dans la chambre, les bras crois^s, la canne sous le bras, 
V6p6e dans le fourreau. 

— Halte \ky dit-il. Vous ne passerez pas par la fen^- 
tre, vous passerez par la porte. C'est moins malsain. 
Vous ^tes sept, nous sommes quinze. Ne nous coUetons 
pas comme des auvergnats. Soyons gentils. 

Bigrenaille prit un pistolet qu'il tenait cacli6 sous sa 
blouse et le mit dans la main de Th6nardier en lui 
disant k Toreille : 

— C*est Javert. Je n'ose pas tirer sur cet homme-li. 
Oses-tu, toi ? 

— Parbleu, r^pondit Th^nardier. 

— Eb bien, tire. 

Thenar dier prit le pistolet et ajusta Javert. 
Javert, qui ^tait k trois pas, le regarda fixement et se 
contenta de dire : 

— Ne tire pas, va ! ton coup va rater. 
Th^nardier pressa la detente. Le coup rata. 

— Quand je te le disais ! fit Javert. 
Bigrenaille jeta son casse-t^te aux pieds de Javert. 

— Tu es Tempereur des diables ! je me rends. 

— Et vous ? demanda Javert aux autres bandits, 
lis r^pondirent : 

— Nous aussi. 

Javert repartit avec calme : 

— C'est ga, c*e$t bon, je le disais, on est gentil. 

— Je nedemandequ'une chose, reprit le Bigrenaille, 
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c*est qu'on ne me refuse pas du tabac pencUmt que je 
•end au secret. 

— Accord^, dit Javert. 

£t se retoumant et appelant derri^ie lui : 

— Entrez maintenant ! 

Une escouade de sergents de ville, V6p6e au pmug, 
et d' agents ann6s de casse-t^te et de gourdins se rua 
k Tappel de Javert. On garrotta les bandits. 

Cette foule d'hommes k peine ^air^s d'une chan- 
delle emplissait d' ombre le repaire. 

— I^es poucettes k tons ! cria Javert 

— Approchez done un peu ! cria une voix qui n'6tait 
pas une voix d'homme, mais dont personne n*eiit pu 
dire : C*est une voix de femme. 

La Th6nardier s*6tait retranch6e dans un des angles 
de la fenfttre, et c*6tait elle qui venait de pousser ce 
rugissement. 

Les sergents de ville et les agents reculferent. 

Elle avait jet6 son ch&le et gard6 son chapeau ; 
son mari, accroupi derrifere elle, disparaissait presque 
sous le ch&le tornb^, et elle le couvrait de son corps, 
61evant le pav6 des deux mains au-dessus de sa t^te 
avec le balancement d*une g^ante qui va lancer im 
rocher. 

— Gare ! cria-t-elle. 

Tons se refoul^rent vers le corridor. Un large vide 
se fit au milieu du galetas. 

La Th^nardier jeta un regard aux bandits qui s'6- 
taient laiss^ garrotter et murmura d*un accent guttural 
et rauque : 

— Les Inches ! 

Javert sourit et s'avan^a dans Tespace vide que la 
Th^nardier couvait de ses deux prunelles. 
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— N'approche pas ! va-t'en ! cria-t-elle, ou je t*6 
croule ! 

— Quel grenadier ! fit Javert; la m&re, tu as de la 
barbe comme un homme, mais j'ai des griflFes comme 
une femme. 

Et il continua de s*avancer. 

I/a Th^nardier, echevel^e et terrible, 6carta lesjam- 
bes, se cambra en arri^re et jeta 6perdument le pav6 
k la tfete de Javert. Javert se courba, le pave passa au- 
dessus de lui, heurta la muraille du fond dont il fit 
tomber un vaste pldtras et revint, en ricochant d* angle 
en angle k travers le bouge, heureusement presque 
vide, mourir sur les talons de Javert. 

Au mfeme instant Javert arriva au couple Tli6nar- 
dier. Une de ses larges mains s'abattit sur I'dpaule de 
la femme et T autre sur la t^te du man. 

— J^es poucettes ! cria-t-il. 

I^es hommes de police rentrferent en foule, et en quel- 
ques secondes Tordre de Javert fut execute. 

I/a Th6nardier, bris6e, regarda ses mains garrott6es 
etcelles de son man, se laissa tomber k terre et s'6cria 
en pleurant : 

— Mes fiUes ! 

— EUes sont k Tombre, dit Javert. 

Cependant les agents avaient avise Tivrogne endormi 
derrifere la porte et le secouaient. 
II s*6veilla en balbutiant : 

— Est-ce fini, Jondrette ? 

— Oui, r6pondit Javert. 

J^s six bandits garrott6s 6taient debout, du reste, ils 
avaient encore leurs mines de spectres; trois barbouiU^ 
de noir, trois masques. 

— Gardez vos masques, dit Javert 
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Kt, les passant en revue avec le regard d'un Pr^6ric 
II k la parade de Potsdam, il dit aux trois *'fumistes : '' 

— Bonjour, Bigrenaille Bonjour, Brujon. Bonjour, 
Deox-Milliards. 

Puis, se toumant vers les trois masques, il dit k 
rhomme au merlin : 

— Bonjour, Gueulemer. 
Kt k rhomme k la trique : 

— Bonjour, Babet. 
Et au ventriloque : 

— Salut, Claquesous. 

En ce moment, il apergut le prisonnier des bandits 
qui, depuis Tentrde des agents de police, n'avait pas 
prononc^ une parole et tenait sa t^te baiss^. 

— D^liez monsieur ! dit Javert, et que personne ne 
sorte ! 

Cela dit, il s*assit souverainement devant la table, oh. 
6taient resttes la chandelle et T^critoire, tira un papier 
timbr6 de sa poche et commen^a son procte- verbal. 

Quand il eut 6cnt les premieres lignes, qui ne sont 
que des fcMinules toujours les m^mes, il leva les yeux : 

— Faites approcher ce monsieur que ces messieurs 
avaient attach^. 

I>s agents regardferent autour d'eux. 

— Eh bien, demanda Javert, oh est-il done ? 

1^ prisonnier des bandits, M. I^blanc, M. Urbain 
Fabre, le pfere d'Ursule ou de T Alouette, avait disparu. 

La porte 6tait gard6e, mais la crois6e ne T^tait pas. 
Sit6t qu41 s'6tait vu d61i6, et pendant que Javert ver- 
balisait, il avait profit^ du trouble, du tumulte, de 
Tencombrement, de Tobscuritd, et d'un moment oh 
r attention n'^tait pas fix6e sur lui, pour s' dancer par 
la fen^tre. 
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Un agent courut k la lucame, et regarda. On ne 
voyait personne dehors. 

ly'^chelle de corde tremblait encore. 

— Diable ! fit Javert entre ses dents, ce devait ^tre le 
meilleur. 
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xxn 

L« PETIT QUI CRIAIT AU TOME DEUX 



LB lendetnain da jour ou ces 6v6nements s'^taient 
accomplis dans la maison du bouleverd de I'Hd- 
pital, un enfant, qui semblait venir du c6t6 du pont 
d' Austerlitz, montait par la contre-all6e de droite dans 
la direction de la barrifere de Fontainebleau. 

II 6tait nuit close. 

Cet enfant ^tait p41e, maigre, v^tu de loques, avec 
un pantalon de toile au mois de f6vrier, et chantait i 
tue-t^te. 

Au coin de la rue du Petit-Banquier, une vieille courb^ 
fouillait dans un tas d* ordures k la lueur du r6verb^re ; 
Tenfant la heurta en passant, puis recula en s*^criant : 

— Tiens ! moi qui avait pris 5a pour un 6nomie, un 
6norme chien ! 

II pronon^a le mot 6norme pour la seconde fois avec 
un renflement de voix goguenarde que des majuscules 
exprimeraient assez bien : un 6norme, fiNORME 
chien ! 

IfB, vieille se redressa furieuse. 

— Carcan de moutard ! grommela-t-elle. Si je n'avais 
pas 6t6 pench6e, je sais bien oh je t'aurais flanqu6 
mon pied I 

L'enfant ^tait d^j^ k distance. 
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— Kisss ! kisss ! fit-il. Apr^ 9a, je ne me suis pent 
^tre pas tromp6. 

I^a vieiUe, suffoqu6e d' indignation, se dressa tout k 
fait et le rougeoiement de la lanteme ^claira en plein sa 
face livide, toute creus6e d* angles et de rides, avec des 
pattes d'oie rejoignant les coins de la bouche. 

1^ corps se perdait dans Tombre et Ton ne voyait 
que la t^te. On e6t dit le masque de la Decrepitude 
d6coupe par une lueur dans de la nuit. 

I/' enfant la consid6ra. 

— Madame, dit-il, n'a pas le genre de beaut^ qui me 
conviendrait 

II poursuivit son chemin et se remit k chanter : 



Le rol Ooupdesabot 

S'en allait k la chasse, 

A la chasse auz corbeaux... 



Au bout de ces trois vers, il s*interrompit. II ^tait 
arriv6 devant le num6ro 50-52, et trouvant la porte 
ferm6e, il avait commence k la battre k coups de pied, 
coups de pied retentissants et h6roiques, lesquels d6ce- 
laient plut6t les souliers d*homme qu*il portait que les 
pieds d' enfant qu*il avait. 

Cependant cette m^me vieille qu'il avait rencontr^e 
au coin de la rue du Petit-Banquier accourait derri^re 
lui, poussant des clameurs et prodiguant des gestes 
d6mesur&. 

— Qu'est-ce que c*est? qu*est-ce que c'est? Dieu 
Seigneur ! on enfonce la porte ! on d^fonce la maison I 

Les coups de pied continuaient 

La vieille s'6poumonait 
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— Bst-ce qu'on arrange les b&timents comme 9a h 
pr^nt ! 

Tout k coup elle s'arr^ta. 
EUe avait reconnu le gamin. 

— Quoi ! c'est ce satan ? 

— Tiens, c'est la vieille, dit Tenfant. Bonjour, la 
Burgonmuche. Je viens voir mes anc^tres. 

La vieille r^pondit, avec une grimace composite, ad- 
mirable improvisation de la haine tirant parti de la 
caducit6 et de la laideur, qui fut malheureusement 
perdue dans T obscurity : 

— II n*y a personne, mufle. 

— Bah ! reprit T enfant, oil done est mon p^re ? 

— A la Force. 

— Tiens ! et ma mfere ? 

— A Saint-Lazare. 

— Eh bien ! et mes soeurs ? 

— Aux Madelonnettes. 

L*enfant se gratta le derrifere de Toreille, regarda 
mame Burgon, et dit : 

— Ah! 

Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment aprfes, 
la vieille, rest6e sur le pas de la porte, Tentendit qui 
chantait de sa voix claire et jeune en s^enfon^ant sous 
les ormes noirs fnssonnant au vent d*hiver : 

Le roi Ck)upde8abot 
S'en allait k la chasse, 
A la chasse aux corbeauz, 
MontS sur des ^ohasses 
Quand on passait dessous. 
On lul payait deux sous. 
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